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От автора: 

Это лето я провёл вдали от города. Через раскрытые окна доносился 

шум деревьев и запах трав; на столе лежали старые пожелтевшие записи, 

и я писал книжку о странном человеке  неудавшемся музыканте и 

журналисте, который стал мнемонистом, встречался со многими большими 

людьми, и так и остался до конца своей жизни каким-то неустроенным 

человеком, ожидающим, что вот-вот с ним случится что-то хорошее. Он 

многому научил меня и моих друзей, и будет справедливо, если эта книжка 

будет посвящена его памяти. 

Лето 1965 года         Ал. Лурия 
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Взгляд в будущее 

Психология ещё не стала подлинной наукой о живой человеческой 

личности. 

Она ещё не научилась описывать склад личности так, чтобы каждая 

его черта находила своё место и чтобы законы формирования личности 

стали такими же чёткими и прозрачными, как законы синтеза сложных хи-

мических тел. 

Такая психология  дело будущего, и ещё труднее сказать, сколько 

десятилетий отделяет нас от такого будущего... 

На пути к этой научной психологии личности ещё много извилистых 

дорог и крутых, труднодоступных тропинок. 

Но нет сомнения, что тщательное исследование того, как складыва-

ется личность в условиях неравномерного развития её отдельных сторон, и 

описание процесса, в результате которого формируется "синдром" лично-

сти, остаётся одним из важных путей на подступах к этой трудной пробле-

ме. 

И кто знает, может быть, и это описание человека, который всё "ви-

дел", сыграет свою роль на этом трудном пути... 
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Замысел 

Эта маленькая книжка о большой памяти имеет длинную историю. 

В течение почти тридцати лет автор мог систематически наблюдать 

человека, чья выдающаяся память относилась к числу самых сильных, опи-

санных в литературе. 

За это время был собран большой материал, позволяющий не только 

изучать основные формы и приёмы этой памяти, которая практически не 

имела границ. Приведённые наблюдения позволили, вместе с тем, автору 

описать основные особенности личности этого замечательного человека. 

В отличие от других психологов, занимавшихся исследованием вы-

дающейся памяти, автор не ограничивался измерением её объёма и проч-

ности или описанием тех приёмов, которыми его испытуемый пользовался 

для запоминания и воспроизведения материала. Гораздо больше его инте-

ресовали другие вопросы. Как сказывается выдающаяся память на всех 

основных сторонах личности человека  на его мышлении, воображении и 

поведении? Как может измениться внутренний мир человека, его общение с 

другими, его жизненный путь, если одна сторона его психической жизни  

память получает необычное развитие и начинает вызывать изменение всех 

других сторон его психической деятельности? 

Такой подход к изучению психических явлений редко встречается в 

психологической науке, которая чаще всего занимается особенностями 

ощущения и восприятия, внимания и памяти, мышления и эмоций, и лишь 
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редко рассматривает вопрос о том, как вся структура психической жизни 

личности зависит от одной из этих сторон психической деятельности. 

Такой подход имеет, однако, свою историю. Он принят в клинике, где 

вдумчивый врач никогда не ограничивает своих интересов изучаемым 

симптомом, но всегда пытается понять, как нарушение одного частного 

процесса сказывается на протекании всех других процессов организма и 

как изменения этих процессов, в конечном счёте, имеющие один корень, 

приводят к изменению деятельности всего организма, к возникновению це-

лостной картины болезни того, что в медицине принято называть синдро-

мом. 

Изучение синдрома включает в свой состав как беседу с испытуемым, 

так и серию специальных экспериментальных приёмов  иногда психологи-

ческих, иногда физиологических. Оно должно не ограничиваться только 

клиникой болезненных состояний. С равным правом можно изучать, как 

необычно развитая сторона психической деятельности вызывает причинно 

связанные с нею изменения всей структуры психической жизни, всей лич-

ности. В этих случаях мы тоже будем иметь дело с "синдромами", в основе 

которых лежит один фактор, только это будут не клинические, а психологи-

ческие синдромы. О возникновении одного из таких синдромов  синдрома 

выдающейся памяти  и будет написано в этой книжке. Автор надеется, что 

психологи, прочитавшие её, попытаются открыть и описать другие психоло-

гические синдромы и изучат особенности личности, возникающие при не-

обычном развитии чувствительности или воображения, наблюдательности 

или отвлечённого мышления, волевого усилия и следования одной идее. 

Это было бы началом конкретной психологии, которая не теряла бы своей 

научности. 

Тот факт, что такой тип исследования начинается с анализа выдаю-

щейся памяти и её роли в формировании психической жизни личности, 

имеет свои преимущества. 

В последние годы учение о памяти, которое долгие годы было в со-

стоянии застоя, вновь стало предметом оживлённых исканий и бурного ро-

ста. Это связано с развитием новой отрасли  техники быстродействующих 

счётно-решающих устройств  и новым разделом науки  бионики, которая 

заставляет внимательно присматриваться ко всем проявлениям того, как 
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действует наша память и какие приёмы кладутся в основу "записи" воспри-

нимаемого материала и "считывания" хранимых в опыте следов. Это связа-

но, вместе с тем, с успехами современного учения о мозге, его строении, 

его физиологии и биохимии. 

Всех этих областей мы не будем касаться в этой книжке, как не будем 

касаться и всей богатой литературы вопроса. Эта книжка посвящена одно-

му человеку, который обладает исключительной, по развитию, наглядной 

чувственной памятью; её сверхразвитие приводит к удивительным особен-

ностям его личности. Автор будет стремиться как можно полнее описать 

наблюдавшиеся им в течение длительного срока особенности этого чело-

века и не будет выходить в ней за пределы того, что дали ему наблюдения 

над этим выдающимся "экспериментом природы". 
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Начало 

Начало этой истории относится ещё к двадцатым годам этого века. 

В лабораторию автора  тогда ещё молодого психолога  пришёл че-

ловек и попросил проверить его память. 

Человек  будем его называть Ш.  был репортёром одной из газет, и 

редактор отдела этой газеты был инициатором его прихода в лабораторию. 

Как всегда, по утрам редактор отдела раздавал своим сотрудникам 

поручения: он перечислял им список мест, куда они должны были пойти, и 

называл, что именно они должны были узнать в каждом месте. Ш. был сре-

ди сотрудников, получивших поручения. Список адресов и поручений был 

достаточно длинным, и редактор с удивлением отметил, что Ш. не записал 

ни одного из поручений на бумаге. Редактор попытался ближе разобраться, 

в чём дело, и стал задавать Ш. вопросы о его памяти, но тот высказал лишь 

недоумение: разве то, что он запомнил всё, что ему было сказано, так не-

обычно? Разве другие люди не делают то же самое? Тот факт, что он об-

ладает какими-то особенностями памяти, отличающими его от других лю-

дей, оставался для него незамеченным. 

Редактор направил его в психологическую лабораторию для иссле-

дования памяти,  и вот он сидел передо мною. 

Ему было в то время немногим меньше тридцати. Его отец был вла-

дельцем книжного магазина, мать, хотя и не получила образования, но бы-

ла начитанной и культурной женщиной. У него много братьев и сестёр,  
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все обычные, уравновешенные, иногда одарённые люди; никаких душевных 

заболеваний в семье не было. Сам Ш. вырос в небольшом местечке, учил-

ся в начальной школе; затем у него обнаружились способности к музыке, он 

поступил в музыкальное училище, хотел стать скрипачом, но после болезни 

уха слух его снизился, и он увидел, что вряд ли сможет с успехом готовить-

ся к карьере музыканта. Некоторое время он искал, чем бы ему заняться,  

и случай привёл его в газету, где он стал работать репортёром. У него не 

было ясной жизненной линии, планы его были достаточно неопределённы-

ми. Он производил впечатление несколько замедленного, иногда даже роб-

кого человека, который был озадачен полученным поручением. Как уже 

сказано, он не видел в себе никаких особенностей и не представлял, что 

его память чем-либо отличается от памяти окружающих. Он с некоторой 

растерянностью передал мне просьбу редактора и с любопытством ожидал, 

что может дать исследование, если оно будет проведено. Так началось 

наше знакомство, которое продолжалось почти тридцать лет, заполненных 

опытами, беседами и перепиской. 

Я приступил к исследованию Ш. с обычным для психолога любопыт-

ством, но без большой надежды, что опыты дадут что-нибудь примечатель-

ное. 

Однако уже первые пробы изменили моё отношение и вызвали со-

стояние смущения и озадаченности  на этот раз не у испытуемого, а у экс-

периментатора. 

Я предложил Ш. ряд слов, затем чисел, затем букв, которые либо 

медленно прочитывал, либо предъявлял в написанном виде. Он внима-

тельно выслушивал ряд или прочитывал его,  и затем в точном порядке 

повторял предложенный материал. 

Я увеличил число предъявляемых ему элементов, давал 30, 50, 70 

слов или чисел,  это не вызывало никаких затруднений. Ш. не нужно было 

никакого заучивания, и, если я предъявлял ему ряд слов или чисел, мед-

ленно и раздельно читая их, он внимательно вслушивался, иногда обра-

щался с просьбой остановиться или сказать слово яснее, иногда, сомнева-

ясь, правильно ли он услышал слово, переспрашивал его. Обычно во время 

опыта он закрывал глаза или смотрел в одну точку. Когда опыт был закон-
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чен, он просил сделать паузу, мысленно проверял удержанное, а затем 

плавно, без задержки воспроизводил весь прочитанный ряд. 

Опыт показал, что с такой же лёгкостью он мог воспроизводить длин-

ный ряд и в обратном порядке  от конца к началу; он мог легко сказать, 

какое слово следует за каким и какое слово было в ряду перед названным. 

В последних случаях он делал паузу, как бы пытаясь найти нужное слово, и 

затем легко отвечал на вопрос, обычно не делая ошибок. 

Ему было безразлично, предъявлялись ли ему осмысленные слова 

или бессмысленные слоги, числа или звуки, давались ли они в устной или в 

письменной форме; ему нужно было лишь, чтобы один элемент предлагае-

мого ряда был отделён от другого паузой в 2-3 секунды, и последующее 

воспроизведение ряда не вызывало у него никаких затруднений. 

Вскоре экспериментатор начал испытывать чувство, переходящее в 

растерянность. Увеличение ряда не приводило Ш. ни к какому заметному 

возрастанию трудностей, и приходилось признать, что объём его памяти не 

имеет ясных границ. Экспериментатор оказался бессильным в, казалось 

бы, самой простой для психолога задаче  измерении объёма памяти. Я 

назначил Ш. вторую, затем третью встречу. За ними последовал ещё целый 

ряд встреч. Некоторые встречи были отделены днями и неделями, некото-

рые  годами. 

Эти встречи ещё более осложнили положение экспериментатора. 

Оказалось, что память Ш. не имеет ясных границ не только в своём 

объёме, но и в прочности удержания следов. Опыты показали, что он с 

успехом  и без заметного труда  может воспроизводить любой длинный 

ряд слов, данных ему неделю, месяц, год, много лет назад. Некоторые из 

таких опытов, неизменно кончавшихся успехом, были проведены спустя 15-

16 лет (!) после первичного запоминания ряда, и без всякого предупрежде-

ния. В подобных случаях Ш. садился, закрывал глаза, делал паузу, а затем 

говорил: "да-да... это было у вас на той квартире... вы сидели за столом, а я 

на качалке..., вы были в сером костюме и смотрели на меня так... вот... я 

вижу, что вы мне говорили..."  и дальше следовало безошибочное воспро-

изведение прочитанного ряда. 



12 

Если принять во внимание, что Ш. к этому времени стал известным 

мнемонистом и должен был запоминать многие сотни и тысячи рядов, то 

этот факт становится ещё более удивительным. 

Всё это заставило меня изменить задачу и заняться попытками не 

столько измерить его память, сколько попытками дать её качественный 

анализ, описать её психологическую структуру. 

В дальнейшем к этому присоединилась и другая задача, о которой 

было сказано выше,  внимательно изучить особенности психических про-

цессов этого выдающегося мнемониста. 

Этим двум задачам и было посвящено дальнейшее исследование, 

результаты которого сейчас  спустя много лет  я попытаюсь изложить 

систематически. 
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Его память 

Изучение памяти Ш. началось в середине двадцатых годов, когда он 

был сотрудником газеты. Оно продолжалось много лет, когда он, перебрав 

несколько профессий, стал мнемонистом, выступавшим со сцены. 

За это время процессы запоминания Ш., сохраняя свою исходную 

структуру, обогатились новыми приёмами и стали психологически иными. 

Мы рассмотрим особенности его запоминания на последовательных 

этапах. 

Исходные факты 

В течение всего нашего исследования запоминание Ш. носило непо-

средственный характер, и его механизмы сводились к тому, что он либо 

продолжал видеть предъявленные ему ряды слов или цифр или превращал 

диктуемые ему слова или цифры в зрительные образы. Наиболее простое 

строение имело запоминание таблицы цифр, писанных мелом на доске. 

Ш. внимательно вглядывался в написанное, закрывал глаза, на мгно-

вение снова открывал их, отворачивался в сторону и по сигналу воспроиз-

водил написанный ряд, заполняя пустые клетки соседней таблицы, или 

быстро называл подряд данные числа. Ему не стоило никакого труда за-

полнять пустые клетки нарисованной таблицы цифрами, которые указыва-

ли ему вразбивку, или называть предъявленный ряд цифр в обратном по-

рядке. Он легко мог назвать цифры, входящие в ту или другую вертикаль, 
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"прочитывать" их по диагонали или, наконец, составлять из единичных 

цифр одно многозначное число. 

Для запечатления таблицы в 20 цифр ему было достаточно 35-40 се-

кунд, в течение которых он несколько раз всматривался в таблицу; таблица 

в 50 цифр занимала у него несколько больше времени, но он легко запе-

чатлевал её за 2,5-3 минуты, в течение которых он несколько раз фиксиро-

вал таблицу взором, а затем  с закрытыми глазами  проверял себя. 

Вот типичный пример одного из многих десятков проводившихся с 

ним опытов (опыт 10/ V 1939 г.). 

Таблицу, написанную на листе бумаги, он с перерывами и мысленной 

проверкой рассматривал в течение 3 минут. 

6 6 8 0 

5 4 3 2 

1 6 8 4 

7 9 3 5 

4 2 3 7 

3 8 9 1 

1 0 0 2 

3 4 5 1 

2 7 6 8 

1 9 2 6 

2 9 6 7 

5 5 2 0 

х 1 1 х 

 

Воспроизведение этой таблицы (последовательное называние всех 

чисел подряд) заняло у него 40 секунд; цифры произносились им ритмиче-

ски, и в произнесении их почти не было пауз. Воспроизведение цифр треть-

ей вертикали давалось медленнее и потребовало 1 минуту 20 секунд. Циф-

ры второй вертикали он назвал за 25 секунд; воспроизведение всех цифр в 
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обратном порядке потребовало 30 секунд; называние цифр по диагонали 

(четырьмя идущими зигзагом линиями)  35 секунд; воспроизведение цифр 

по рамке таблицы  50 секунд. Превращение всех пятидесяти цифр в одно 

многозначное число и прочтение этого 50-ти значного числа заняло у Ш. 1 

минуту 30 секунд. 

Как было уже сказано, проверка "считывания" этого ряда, проведён-

ная через несколько месяцев, показала, что Ш. воспроизводит "запечатлён-

ную" таблицу с той же полнотой и приблизительно в те же сроки, которые 

ему были нужны при первичном воспроизведении. Различие заключалось 

лишь в том, что ему требовалось больше времени для того, чтобы "ожи-

вить" всю ситуацию, в которой проводился опыт; "увидеть" комнату, в кото-

рой мы сидели, "услышать" мой голос", "воспроизвести" себя, смотрящего 

на доску. На самый процесс "считывания" добавочного времени почти не 

уходило. 

Аналогичные данные получались при предъявлении ему таблицы, со-

ставленной из букв, чётко написанных на доске или на листе бумаги. 

На "запечатление" и "считывание" бессмысленных рядов букв (на 

табл. приведён опыт, проведённый с Ш. в присутствии акад. Л.А. Орбели) 

ушло приблизительно такое же время, как и на "запечатление" и "считыва-

ние" таблицы цифр. Воспроизведение материала Ш. осуществлял с такой 

же лёгкостью, и как объём, так и прочность запечатлеваемого материала, 

по-видимому, не имела никаких отчётливых границ. 

ж ч щ т и д р 

к д о о м к щ 

л т о а л х т 

м т ж о к р ч 

И так далее по 20-25 строк 

Как же протекал у Ш. процесс "запечатления" и последующего "счи-

тывания" предложенной таблицы"? 

Мы не имели другого способа ответить на этот вопрос кроме прямого 

опроса нашего испытуемого. 
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С первого взгляда результаты, которые получились при опросе Ш., 

казались очень простыми. 

Ш. заявлял, что он продолжает видеть запечатлеваемую таблицу, 

написанную на доске или на листке бумаги, и он должен лишь "считывать" 

её, перечисляя последовательно входящие в её состав цифры или буквы. 

Поэтому для него в целом остаётся безразличным, "считывает" ли он эту 

таблицу с начала или с конца, перечисляет элементы вертикали или диаго-

нали, или читает цифры, расположенные по "рамке" таблицы. Превраще-

ние отдельных цифр в одно многозначное число оказывается для него не 

труднее, чем это было бы для каждого из нас, если бы ему предложили 

проделать эту операцию с цифрами таблицы, которую можно было дли-

тельно разглядывать. 

"Запечатлённые" цифры Ш. продолжал видеть на той же чёрной дос-

ке, как они были показаны, или же на листе белой бумаги; цифры сохраня-

ли ту же конфигурацию, которой они были написаны, и если одна из цифр 

была написана нечётко, Ш. мог неверно 'считать" её, например, принять 3 

за 8 или 4 за 9. Однако уже при этом счёте обращают на себя внимание 

некоторые особенности, показывающие, что процесс запоминания носит 

вовсе не такой простой характер. 

Синестезии 

Всё началось с маленького и, казалось бы, несущественного наблю-

дения. 

Ш. неоднократно замечал, что, если исследующий произносит какие-

нибудь слова,  например, говорит "да" или "нет", подтверждая правиль-

ность воспроизводимого материала или указывая на ошибки,  на таблице 

появляется пятно, расплывающееся и заслоняющее цифры, и он оказыва-

ется принуждён внутренне "менять" таблицу. То же самое бывает, когда в 

аудитории возникает шум. Этот шум сразу превращается в "клубы пара" 

или "брызги"  и "считывать" таблицу становится труднее. 

Эти данные заставляют думать, что процесс удержания материала не 

исчерпывается простым сохранением непосредственных зрительных сле-

дов и что в него вмешиваются дополнительные элементы, говорящие о 

высоком развитии у Ш. синестезии. 
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Если верить воспоминаниям Ш. о его раннем детстве,  а к ним нам 

ещё придётся возвращаться особо,  такие синестезии можно было про-

следить у него ещё в очень раннем возрасте. 

"Когда  около 2-х или 3-х лет,  говорит Ш.,  меня начали учить 

словам молитвы на древнееврейском языке, я не понимал их, и эти слова 

откладывались у меня в виде клубов пара и брызг... Ещё и теперь я вижу, 

когда мне говорят какие-нибудь звуки..." 

Явление синестезии возникало у Ш. каждый раз, когда ему давались 

какие-либо тоны. Такие же (синестезические), но ещё более сложные явле-

ния возникали у него при восприятии голоса, а затем и звуков речи. 

Вот протокол опытов, проведённых над Ш. в лаборатории физиологии 

слуха Института неврологии Академии медицинских наук. 

Ему даётся тон высотой в 30 Гц с силой звука в 100 дБ. Он заявляет, 

что сначала он видел полосу шириной в 12-15 см цвета старого серебра; 

постепенно полоса сужается и как бы удаляется от него, а затем превра-

щается в какой-то предмет, блестящий как сталь. Постепенно тон принима-

ет характер вечернего света, звук продолжает рябить серебряным блеском. 

Ему даётся тон 50 Гц и 100 дБ. Ш. видит коричневую полосу на тём-

ном фоне с красными языками: на вкус этот звук похож на кисло-сладкий 

борщ, вкусовое ощущение захватывает весь язык. 

Ему даётся тон в 100 Гц и 86 дБ. Ш. видит широкую полосу, середина 

которой имеет красно-оранжевый цвет, постепенно переходящий по краям 

в розовый. 

Ему даётся тон в 250 Гц и 64 дБ. Ш. видит бархатный шнурок, ворсин-

ки которого торчат во все стороны. Шнурок окрашен в нежно-приятно-

розово-оранжевый цвет. 

Ему даётся тон в 500 Гц и 100 дБ. Он видит прямую молнию, раска-

лывающую небо на две части. При снижении силы звука до 74 дБ он видит 

густо оранжевый цвет, будто игла вонзается в спину, постепенно игла 

уменьшается. 

Ему даётся тон в 2000 Гц и 113 дБ. Ш. говорит: "Что-то вроде фейер-

верка, скрашенного в розово-красный цвет..., полоска шершавая, неприят-

ная..., неприятный вкус, вроде пряного рассола... Можно поранить руку". 
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Ему даётся тон в 3000 Гц и 128 дБ. Он видит метёлку огненного цве-

та. Стержень метёлки рассыпается на огненные точки... 

Опыты повторялись в течение нескольких дней, и одни и те же раз-

дражители неизменно вызывали одинаковые переживания. 

Значит, Ш. действительно относился к той же замечательной группе 

людей, в которую, между прочим, входил и композитор Скрябин, и у которо-

го в особенно яркой форме сохранилась комплексная "синестезическая" 

чувствительность: каждый звук непосредственно рождал переживания све-

та и цвета и, как мы ещё увидим ниже,  вкуса и прикосновения... 

Синестезические переживания Ш. проявлялись и тогда, когда он 

вслушивался в чей-нибудь голос. 

"Какой у вас жёлтый и рассыпчатый 

голос",  сказал он как-то раз беседовав-

шему с ним Л.С. Выготскому. "А вот есть 

люди, которые разговаривают как-то мно-

гоголосо, которые отдают целой компози-

цией, букетом...,  говорил он позднее,  

такой голос был у покойного С.М. Эйзен-

штейна, как будто какое-то пламя с жил-

ками надвигалось на меня... Я начинаю ин-

тересоваться этим голосом  и уже не мо-

гу понять, что он говорит...". "А вот быва-

ет голос непостоянный, часто могу по те-

лефону не узнавать голос  и это не толь-

ко, если плоха слышимость, а просто у че-

ловека в течение одного дня 20-30 раз  
 

меняется голос... Другие этого не замечают, а я улавливаю". 

"От цветного слуха я не могу избавиться и по сей день... Вначале 

встаёт цвет голоса, а потом он удаляется  ведь он мешает... Вот 

кто-то сказал слово  я его вижу, а если вдруг посторонний голос  появ-

ляются пятна, вкрадываются слоги,  и я уже не могу разобрать..." 

"Линия", "пятна" и "брызги" вызывались не только тоном, шумом и го-

лосом. Каждый звук речи сразу же вызывал у Ш. яркий зрительный образ, 
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каждый звук имел свою зрительную форму, свой цвет, свои отличия на 

вкус. Гласные были для него простыми фигурами, согласные  брызгами, 

чем-то твёрдым, рассыпчатым и всегда сохранявшим свою форму. 

"А"  это что-то белое, длинное,  говорил Ш.,  "и"  оно уходит 

вперёд, его нельзя нарисовать, а "й"  острее. "Ю"  это острое, оно 

острее, чем "е", а "я"  это большое, можно по нему прокатиться... "О"  

это из груди исходит, широкое, а сам звук идёт вниз..., "эй"  уходит ку-

да-то в сторону, и я чувствую вкус от каждого звука. И если я вижу ли-

нии, то они тоже звучат: вот "линии углом"  это что-то между э-ы-й; 

зигзагообразная линия  это гласный звук... и вроде "р", не чистое "р"..., 

но ведь здесь неизвестно, снизу это идёт или сверху; если сверху  это 

звук, а если снизу  это уже не звук, а какой-то деревянный крючок для 

коромысла; парабола  что-то тёмное, а если это сделать медленнее  

это другое... Вот, если бы вы сделали "восходящую линию" это было бы 

"е"... 

Аналогично переживал Ш. цифры: 

 

"Для меня 2, 4, 6, 5  не просто 

цифры. Они имеют форму. 1  это 

острое число, независимо от его 

графического изображения, это 

что-то законченное, твёрдое; 2  

более плоское, четырёхугольное, 

беловатое, бывает чуть серое...; 3 

 отрезок заострённый и враща-

ется; 4  опять квадратное, ту-

пое, похожее на 2, но более значи-

тельное, толстое...; 5  полная 

законченность в виде конуса, баш-

ни, фундаментальное; 6  это пер-

вая за "5", беловатая; 8  невинное, 

голубовато-молочное, похожее на 

известь" и т.д. 
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Значит, у Ш. не было той чёткой грани, которая у каждого из нас от-

деляет зрение от слуха, слух  от осязания или вкуса. Те остатки "синесте-

зий", которые у многих из обычных людей сохраняются лишь в рудиментар-

ной форме (кто не знает, что низкие и высокие звуки окрашены по-разному, 

что есть "тёплые" и "холодные" тона, что "пятница" и "понедельник" имеют 

какую-то различную окраску), оставались у Ш. основным признаком его пси-

хической жизни. Они возникли очень рано и сохранялись у него до самого 

последнего времени; они, как мы увидим ниже, накладывали свой отпеча-

ток на его восприятие, понимание, мышление, они входили существенным 

компонентом в его память. 

Запоминание "по линиям" и "по брызгам" вступало в силу в тех случа-

ях, когда Ш. предъявлялись отдельные звуки, бессмысленные слоги и не-

знакомые слова. В этих случаях Ш. указывал, что звуки, голоса или слова 

вызывали у него какие-то зрительные впечатления  "клубы дыма", 

"брызги", "плавные или изломанные линии"; иногда они вызывали ощуще-

ния вкуса на языке, иногда ощущение чего-то мягкого или колючего, гладко-

го или шершавого. 

Эти синестезические компоненты каждого зрительного и особенно 

слухового раздражения были в ранний период развития Ш. очень суще-

ственной чертой его запоминания, и лишь позднее  с развитием смысло-

вой и образной памяти  отступали на задний план, продолжая, однако, 

сохраняться в любом запоминании. 

Значение этих синестезий для процесса запоминания объективно со-

стояло в том, что синестезические компоненты создавали как бы фон каж-

дого запоминания, неся дополнительно "избыточную" информацию и обес-

печивая точность запоминания: если почему-либо (это мы ещё увидим ни-

же) Ш. воспроизводил слово неточно, дополнительные синестезические 

ощущения, не совпадавшие с исходным словом, давали ему почувствовать, 

что в его воспроизведении "что-то не так", и заставляли его исправлять до-

пущенную неточность. 
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"...Я узнаю не только по обра-

зам, а всегда по всему комплексу 

чувств, которые этот образ вы-

зывает. Их трудно выразить  это 

не зрение, не слух... Это какие-то 

общие чувства... Я обычно чув-

ствую и вкус, и вес слова, и мне 

уже делать нечего  оно само 

вспоминается..., а описать трудно. 

Я чувствую в руке  скользнёт 

что-то маслянистое, из массы 

мельчайших точек, но очень легко-

весных,  это лёгкое щекотание в 

левой руке...  и мне уже больше 

ничего не нужно. (Опыт 22/ V 1939 

г.). 

 

 

Синестезические ощущения, выступавшие открыто при запоминании 

голоса, отдельных звуков или звуковых комплексов, теряли своё ведущее 

значение и оттеснялись на второй план при запоминании слов. 

Остановимся на этом подробнее. 

Слова и образы 

Известно, что психологически слова имеют двойной характер. С од-

ной стороны, это условные комплексы звуков, которые могут иметь различ-

ную сложность,  эту сторону слов изучает фонетика. С другой стороны, 

они обозначают известные предметы, качества или действия,  иначе гово-

ря, имеют своё значение. Эту сторону слов изучает семантика и близкие к 

ней отрасли языкознания (лексика, морфология). В обычном бодрствующем 

сознании звуковые характеристики слова оттесняются на задний план, и, 

хотя слово "скрипка" отличается от слова "скрепка" лишь незначительными 

отклонениями одного из звуков, человек, находящийся в бодрствующем 
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состоянии, может совершенно не замечать этой звуковой близости и видит 

за каждым из этих слов совершенно различные вещи. 

Такое преобладающее значение смысловой стороны слова сохраня-

лось и у Ш.; каждое слово вызывало у него наглядный образ, и отличия Ш. 

от обычных людей заключались в том, что эти образы были несравненно 

более яркими и стойкими, а также и в том, что к ним неизменно присоеди-

нялись те синестезические компоненты (ощущения цветных пятен, "брызг" 

и "линий"), которые отражали звуковую структуру слова и голос произно-

сившего. 

Естественно поэтому, что зрительный характер запоминания, кото-

рый мы уже видели выше, сохранял своё ведущее значение и при запоми-

нании слов. 

Когда Ш. слышал или прочитывал какое-нибудь слово, оно тотчас же 

превращалось у него в наглядный образ соответствующего предмета. Этот 

образ был очень ярким и стойко сохранялся в его памяти; когда Ш. отвле-

кался в сторону  этот образ исчезал; когда он возвращался к исходной 

ситуации  этот образ появлялся снова: 

"Когда я услышу слово "зелёный", 

появляется зелёный горшок с 

цветами; "красный"  появляется 

человек в красной рубашке, кото-

рый подходит к нему. "Синий"  и 

из окна кто-то помахивает синим 

флагом... Даже цифры напомина-

ют мне образы... Вот "1"  это 

гордый стройный человек; "2"  

женщина весёлая; "3" угрюмый 

человек, не знаю почему...; "6"  

человек, у которого распухла нога; 

"7"  человек с усами; "8"  очень 

полная женщина, мешок на меш-

ке..., а вот "87"  я вижу полную 

женщину и человека, который 

крутит усы". 
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Легко видеть, что в образах, которые возникают от слов и цифр, сов-

мещаются наглядные представления и те переживания, которые характер-

ны для синестезии Ш. Если Ш. слышал понятное слово, эти образы засло-

няли синестезические переживания; если слово было непонятным и не вы-

зывало никакого образа, Ш. запоминал его "по линиям": звуки снова пре-

вращались в цветовые пятна, линии, брызги  и он запечатлевал этот зри-

тельный эквивалент, на этот раз относящийся к звуковой стороне слова. 

Когда Ш. прочитывал длинный ряд слов, каждое из этих слов вызы-

вало наглядный образ, но слов было много  и Ш. должен был "расстав-

лять" эти образы в целый ряд. Чаще всего  и это сохранилось у Ш. на всю 

жизнь  он "расставлял" эти образы по какой-нибудь дороге. Иногда это 

была улица его родного города, двор его дома, ярко запечатлевшийся у 

него ещё с детских лет. Иногда это была одна из московских улиц. Часто он 

шёл по этой улице  нередко это была улица Горького в Москве, начиная с 

площади Маяковского,  медленно продвигаясь вниз и "расставляя" образы 

у домов, ворот и окон магазинов, и иногда, незаметно для себя, оказывался 

вновь в родном Торжке и кончал свой путь ... у дома его детства!.. Легко 

видеть, что фон, который он избирал для своих "внутренних прогулок", был 

близок к плану сновидения и отличался от него только тем, что он легко 

исчезал при всяком отвлечении внимания и столь же легко появлялся сно-

ва, когда перед Ш. возникала задача вспомнить "записанный" ряд. 

Эта техника превращения предъявленного ряда слов в наглядный 

ряд образов делала понятным, почему Ш. с такой лёгкостью мог воспроиз-

водить длинный ряд в прямом или обратном порядке, быстро называть 

слово, которое предшествовало данному или следовало за ним: для этого 

ему нужно было только начать свою прогулку с начала или с конца улицы 

или найти образ названного предмета  и затем "посмотреть" на то, что 

стоит с обеих сторон от него. Отличия от обычной образной памяти заклю-

чались лишь в том, что образы Ш. были исключительно яркими и прочными, 

что он мог "отворачиваться" от них, а затем, "поворачиваясь" к ним, видеть 

их снова. 

Такая техника непосредственной образной памяти делала понятным 

и то, что Ш. всегда просил, чтобы слова произносились чётко и раздельно и 

чтобы они не давались слишком быстро. Превращение слов в образы и 
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расстановка этих образов требовала некоторого  пусть небольшого  вре-

мени, и, когда слова давались ему слишком быстро или читались непре-

рывным рядом, без паузы, вызываемые ими образы сливались, и всё пре-

вращалось в хаос или шум, в котором Ш. не мог разобраться. 

Удивительная яркость и прочность образов, способность сохранять 

их долгие годы и снова вызывать их по своему усмотрению давала Ш. воз-

можность запоминать практически неограниченное число слов и сохранять 

их на неопределённое время. Однако такой способ "записи" следов приво-

дил и к некоторым затруднениям. 

Убедившись в том, что объём памяти Ш. практически безграничен, 

что ему не нужно "заучивать", а достаточно только "запечатлевать" образы, 

что он может вызывать эти образы через очень длительные сроки (мы да-

дим ниже примеры того, как предложенный ряд точно воспроизводился Ш. 

через 10 и даже через 16 лет), мы, естественно, потеряли всякий интерес к 

попытке "измерить" его память; мы обратились к обратному вопросу  мо-

жет ли он забывать?  и попытались тщательно фиксировать случаи, когда 

Ш. упускал то или иное слово из воспроизводимого им ряда. 

Такие случаи встречались, и, что особенно интересно, встречались 

нередко. 

Чем же объяснить "забывание" у человека со столь мощной памя-

тью? Чем объяснить далее, что у Ш. могли встречаться случаи пропуска 

запоминаемых элементов и почти не встречались случаи неточного вос-

произведения (например, замены нужного слова синонимом или близким по 

ассоциации словом)? 

Исследование сразу же давало ответ на оба вопроса. Ш. не "забы-

вал" данных ему слов: он "пропускал" их при "считывании", и эти пропуски 

всегда просто объяснялись. 

Достаточно было Ш. "поставить" данный образ в такое положение, 

чтобы его было трудно "разглядеть",  например, "поместить" его в плохо 

освещённое место или сделать так, чтобы образ сливался с фоном и ста-

новился трудно различимым,  как при "считывании" расставленных им об-

разов этот образ пропускался, и Ш. "проходил" мимо этого образа, "не за-

метив" его. 
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Пропуски, которые мы нередко замечали у Ш. (особенно в первый пе-

риод наблюдений, когда техника запоминания была у него ещё недостаточ-

но развита), показывали, что они были не дефектами памяти, а дефектами 

восприятия,  иначе говоря, они объяснялись не хорошо известными в пси-

хологии нейродинамическими особенностями сохранения следов (ретро- и 

проактивным торможением, угасанием следов и т.д.), а столь же хорошо 

известными особенностями зрительного восприятия (чёткостью, контра-

стом, выделением фигуры из фона, освещённостью и т. д.). 

Ключ к его ошибкам лежал, таким образом, в психологии восприятия, 

а не в психологии памяти. 

Иллюстрируем это выдержками из многочисленных протоколов. 

Воспроизводя длинный ряд слов, Ш. пропустил слово "карандаш". В 

другом ряде было пропущено слово "яйцо". В третьем  "знамя", в четвёр-

том  "дирижабль". Наконец, в одном ряду Ш. пропустил непонятное для 

него слово "путамен". 

Вот как он объяснял свои ошибки. 

 

"Я поставил "карандаш" около огра-

ды,  вы знаете эту ограду на улице, 

 и вот карандаш слился с этой 

оградой, и я прошёл мимо него... То 

же было и со словом "яйцо". Оно бы-

ло поставлено на фоне белой стены 

и слилось с ней. Как я мог разгля-

деть белое яйцо на фоне белой сте-

ны?.. Вот и "дирижабль"; он серый и 

слился с серой мостовой... И "знамя" 

 красное знамя, а вы знаете, ведь 

здание Моссовета красное, я поста-

вил его около стены  и прошёл ми-

мо него... А вот "путамен"  я не 

знаю, что это такое... Оно такое 

тёмное слово  я не разглядел его... 

а фонарь был далеко. 
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А вот ещё иногда я поставлю 

слово в тёмное место  и снова 

плохо: вот слово "ящик"  оно 

оказалось в нише ворот, а там 

было темно, и трудно разгля-

деть его... А иногда, если какой-

нибудь шум или посторонний го-

лос, появляются пятна и всё за-

слоняют..., или вкрадываются 

слоги, которых не было..., и я мо-

гу сказать, что они были... Вот 

это мешает запомнить..."  

Таким образом, "дефекты памяти" были у Ш. "дефектами восприятия" 

или "дефектами внимания", а анализ этих дефектов, не снижая оценку 

мощности его памяти, позволил лишь ближе подойти к характеристике спо-

собов запоминания у этого удивительного человека. 

Ближайшее рассмотрение позволило получить ответ и на второй во-

прос: почему у Ш. не было искажений памяти? 

Этот факт легко объясняется наличием синестезических компонентов 

в "записи" и "считывании" следов запоминаемого материала. 

Мы уже говорили, что Ш. не только перешифровывает данные ему 

слова в наглядные образы. Каждое предъявленное слово оставляет и "из-

быточную информацию" в виде тех синестезических (зрительных, вкусовых, 

тактильных) ощущений, которые возникают от звуков сказанного слова или 

от образов написанных букв. Естественно, что, если бы Ш. ошибочно "счи-

тал' использованный им образ, "избыточная информация" от предложенно-

го слова не совпадала бы с признаками воспроизведённого синонима или 

ассоциативно близкого слова, что-то оставалось бы несогласованным, а Ш. 

легко мог констатировать допущенную им ошибку. 

Я вспоминаю, как однажды мы с Ш. шли обратно из института, в кото-

ром мы проводили опыты вместе с Л. А. Орбели. "Вы не забудете, как прой-

ти в институт?"  спросил я Ш., забыв, с кем я имею дело. 
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"Нет, что вы,  ответил он,  разве можно забыть? Ведь вот 

этот забор  он такой солёный на вкус и такой шершавый, и у него та-

кой острый и пронзительный звук..." 

Естественно, что совмещение большого числа признаков, которых, 

благодаря синестезии, давала комплексная избыточная информация от 

каждого впечатления, служило гарантией точного воспоминания и делало 

всякое отклонение от наглядного материала очень мало вероятным. 

Трудности 

При всех преимуществах непосредственного образного запоминания, 

оно вызывало у Ш. естественные трудности. Эти трудности становились 

тем более выраженными, чем более Ш. был принуждён заниматься запо-

минанием большого и непрерывно меняющегося материала,  а это стало 

возникать всё чаще тогда, когда он, оставив свою первоначальную работу, 

стал профессиональным мнемонистом. 

Первую из этих трудностей мы уже описали. Теперь Ш.  профессио-

нальный мнемонист  уже не мог мириться с тем, что отдельные образы 

могли сливаться с фоном или плохо "считываться" из-за того, что их было 

трудно разглядеть из-за "недостаточного освещения". 

Теперь он не мог мириться и с тем, что посторонние шумы приводили 

к тому, что "пятна", "брызги" или "клубы пара" 'заслоняли расставленные им 

образы и делали их "трудно различимыми". 

"Ведь каждый шум мне мешает... Он превращается в линии и пута-

ет меня... Вот было слово "omnia", а в него впутало: шум, и я записываю 

слово "omnion", и вот стоит мне сказать какое-нибудь слово, и сразу 

появляются перед глазами какие-то линии... я их щупаю руками... Они 

как-то изнашиваются от прикосновения руки..., появляется дым, туман... 

И чем больше говорят, тем мне труднее... И вот уже от значения слов 

ничего не остаётся...". 

Слова, даваемые ему для запоминания, часто оказывались настолько 

далёкими по смыслу, что могли нарушить тот порядок который он избирал 

для "расстановки" образов. 
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"Я только что начал идти от пло-

щади Маяковского  и тут мне го-

ворят "Кремль", и я должен сразу 

оказаться в Кремле. Ну, хорошо, я 

переброшу верёвку прямо в 

Кремль..., а потом  "стихи", и я 

снова на площади Пушкина... А если 

скажут "индеец", я должен ока-

заться в Америке... Ну, я перебро-

шу верёвку через океан... Но это 

так утомительно путешество-

вать...".  

Ещё более осложняло дело то, что часто присутствующие начинали 

давать ему длинные, нарочно запутанные или бессмысленные слова. Это, 

естественно, толкает на то, чтобы запоминать "по линиям"  по зрительным 

образам тех изгибов, оттенков, брызг, в которые превращаются звуки голо-

са,  а это так трудно...". 

Наглядно-образная память Ш. оказывается недостаточно экономной, 

и Ш. должен сделать шаг для того, чтобы приспособить её к новым услови-

ям. 

Начинается второй этап  этап работы над упрощением форм запо-

минания, этап разработки новых способов, которые дали бы возможность 

обогатить запоминание, сделать его независимым от случайностей ..., дать 

гарантии быстрого и точного воспроизведения любого материала и в любых 

условиях. 

Эйдотехника 

Первое, над чем Ш. должен был начать работать,  это освобождение 

образов от тех случайных влияний, которые могли затруднить их "считыва-

ние". Эта задача оказалась очень простой. 
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"Я знаю, что мне нужно 

остерегаться, чтобы не 

пропустить, предмет,  и 

я делаю его большим. 

Вот я говорил вам слово 

"яйцо". Его легко было не 

заметить..., и я делаю его 

большим... и прислоняю к 

стене дома, и лучше 

освещаю его фонарём... 

И теперь я уже не ставлю 

вещей в тёмном проходе... Пусть там будет свет, и мне легче их увидеть". 

Увеличение размеров образов, их выгодное освещение, правильная 

расстановка  всё это было первым шагом той "эйдотехники", которой ха-

рактеризовался второй этап развития памяти Ш. Другим приёмом было со-

кращение и символизация образов, к которой Ш. не прибегал в раннем пе-

риоде формирования его памяти и который стал одним из основных приё-

мов в период его работы профессионального мнемониста. 

 

"Раньше, чтобы запомнить, я должен был 

представить себе всю сцену. Теперь мне 

достаточно взять какую-нибудь условную 

деталь. Если мне дали слово "всадник", мне 

достаточно поставить ногу со шпорой. 

Если бы раньше вы мне сказали слово "ре-

сторан", я видел бы вход в ресторан, лю-

дей, которые сидят, румынский оркестр, 

он настраивает инструменты, и многое 

ещё... 
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Теперь, когда вы скажете "ресторан", я вижу толь-

ко нечто вроде магазина, вход в дом, что-то беле-

ет,  и я запоминаю "ресторан". Поэтому теперь и 

образы становятся другими. Раньше образы появ-

лялись более чётко и реально... Теперешние образы 

не появляются так чётко и ясно, как в прежние го-

ды... Я стараюсь выделить то, что нужно". 

 

Сокращение образов, абстракция от деталей, их обобщение  вот та 

линия, по которой начинает идти "эйдотехника" Ш. 

Аналогичную работу Ш. проделывал для того, чтобы освободиться от 

слишком большой связанности наглядными образами. 

"Раньше, чтобы запомнить "Америка", 

я должен был  протянуть длинную 

верёвку через океан  от улицы Горько-

го в Америку, чтобы не потерять до-

рогу. Теперь мне это не нужно. Вот 

мне говорят "слон"  и я вижу зоопарк; 

говорят "Америка"  и я ставлю здесь 

дядю Сэма, "Бисмарк"  и он должен 

стоять около памятника Бисмарку; 

мне говорят "трансцендентный"  и я 

вижу моего учителя Щербину, он сто-

ит и смотрит на памятник... Теперь 

мне уже не нужно делать все эти слож-

ные вещи, перемещаться в разные 

страны". 
 

Приём сокращения и символизации образов привёл Ш. к третьему 

приёму, который постепенно приобрёл для него центральное значение. 

Получая на сеансах своих выступлений тысячи слов, часто нарочито 

сложных и бессмысленных, Ш. оказался принуждён превращать эти ничего 

не значащие для него слова в осмысленные образы. Самым коротким пу-
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тём для этого было разложение длинной и не имеющей смысла или бес-

смысленной для него фразы на её составные элементы  с попыткой 

осмыслить выделенный слог, использовав близкую к нему ассоциацию. В 

таком разложении бессмысленных элементов на "осмысленные" части, с 

дальнейшим автоматическим превращением этих частей в наглядные об-

разы, Ш., которому пришлось ежедневно по несколько часов практиковать-

ся, приобрёл поистине виртуозные навыки. В основе этой работы, которая 

выполнялась им с удивительной быстротой и лёгкостью, лежала "семанти-

зация" звуковых образов; дополнительным приёмом оставалось использо-

вание синестезических комплексов, которые и тут продолжали "страховать" 

запоминание. 

"Мне говорят "Jbi bene ubi patria". Я не знаю, что это такое. Но 

вдруг передо мной возникает Беня (bene) и pater (отец)..., и я просто за-

поминаю: они где-то в маленьком домике в лесу и... ссорятся...". 

Мы ограничиваемся несколькими примерами, иллюстрирующими ту 

виртуозность, с которой Ш. пользовался приёмами семантизации и эйдо-

техники. Из многих сотен протоколов, которыми мы располагаем, возьмём 

только три, из которых один покажет технику запоминания слов незнакомо-

го языка, второй  технику запоминания бессмысленной формулы, и третий 

 технику запечатления наиболее трудного, по словам самого Ш., ряда бес-

смысленных слогов. Все эти примеры интересны и тем, что пишущему эти 

сроки пришлось проверить их воспроизведение через много лет (конечно, 

без всякого предупреждения, что проверка будет касаться именно этих 

примеров). 

(1) В декабре 1937 года Ш. была прочитана первая строфа из "Боже-

ственной комедии": 

Nel mezzo del camin di nostra vita  

Mi ritrovai par una selva oscura,  

Che la diritta via era smarita,  

Ahi guanto a dir gual era e cosa dura. 

Как всегда, Ш. просил произносить слова предлагаемого ряда раз-

дельно, делая между каждым из них небольшие паузы, которые были до-



32 

статочны, чтобы превратить бессмысленные для него звукосочетания в 

осмысленные образы. 

Естественно, что он воспроизвёл несколько данных ему строф "Боже-

ственной комедии" без всяких ошибок, с теми же ударениями, с какими они 

были произнесены. Естественно было и то, что это воспроизведение было 

дано им при проверке, которая была неожиданно проведена ... через 15 

лет! 

Вот те пути, которые использовал Ш. для запоминания: 

"Net"  я платил членские взносы, и 

там, в коридоре была балерина Нельская; 

меццо (mezzo)  я скрипач, я поставил рядом 

с нею скрипача, который играет на скрипке; 

рядом  папиросы "дели"  это del; рядом 

тут же я ставлю камин (camin); di  это рука 

показывает дверь; nos  это нос, человек 

попал носом в дверь и прищемил его; tra  он 

поднимает ногу через порог, там лежит ре-

бёнок  это "vita", витализм; mi  я поставил  

 

 

еврея, который гово-

рит "ми здесь ни при 

чём"; ritravol  ретор-

та, трубочка прозрач-

ная, она пропадает,  

и еврейка бежит, кри-

чит "вай!"  это vai... 

Она бежит, и вот на 

углу Лубянки на извоз-

чике   

едет per  отец. На углу Сухаревки стоит мили-

ционер, он вытянут, стоит как единица (una). 

Рядом с  
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ним я ставлю трибуну, и на ней 

танцует Сельва (selva);но чтобы 

она не была Сильва, над ней лома-

ются подмостки  это звук "e". Из 

трибуны торчит ось  она торчит 

по направлению к курице (oscura). 

Che  это может быть китаец  Че-

чен (Che  было неправильно произ-

несено как "че"). Рядом я ставлю 

жену  она парижанка, la ritta  это 

моя ассистентка Маргарита; via  

она говорит "via"  ваша, и протя-

нула руку. Мало ли какие события 

бывают в жизни человека, выпил 

бутылку шампанского  уже "эра", и 

я вижу трамвай, рядом с вожатым  

бутылки шампанского. В трамвае 

сидит еврей в талесе и читает 

"Шма Исроэл"  вот sma и его дочка 

Рита (rita). 

 

Ahi  это, по-еврейски, "ача!"; я поставил 

здесь же в сквере человека, он чихнул 

"апчхи!"  и мелькают еврейские буквы "а" 

и "h". Quanta  здесь я вместо "квинты" 

взял рояль: "а"  для меня белый звук  я 

взял рояль с белыми клавишами... Здесь я 

перенёсся в Торжок, в мою комнату с роя-

лем... Я увидел, стоит мой тесть и гово-

рит: "du"  "тебя"; "а"  я просто поста-

вил на стол... "а"  белый звук  и вот он 

пропал на фоне скатерти, и я его не 

вспомнил. 
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Qual era  появился человек на коне в испан-

ском плаще (кавалер), но я взял иначе: чтоб 

не нужно было лишнего, я сделал из ног мое-

го тестя ручей (gual) и в нём шампанское 

(era).  

 

 

"Е"  это я вижу из 

Гоголя; "Кто сказал 

"э" Бобчинский и Доб-

чинский?.. Их прислу-

га видит козу (cosa) 

и говорит ей: "Куда 

ты лезешь, дура?" 

(dura) 

 

Мы могли бы продолжить записи из нашего протокола, но способы 

запоминания достаточно ясны и из этого отрывка. Казалось бы, хаотиче-

ское нагромождение образов лишь усложняет задачу запоминания четырёх 

строчек поэмы; но поэма дана на незнакомом языке, и тот факт, что Ш., 

затративший на выслушивание строфы и композицию образов не более 

нескольких минут, мог безошибочно воспроизвести данный текст и повто-

рить его ... через 15 лет, "считывая" значения с использованных образов, 

показывает, какое значение получили для него описанные приёмы. 

(2) В конце 1934 года Ш. была дана искусственная (и ничего не озна-

чающая) формула. 

2

2
3

2

2
2
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Ш. внимательно смотрит на таблицу с формулой, несколько раз под-

нимает её к глазам, опускает её и сидит с закрытыми глазами, затем воз-

вращает таблицу, делает паузу, внутренне "просматривая" запомненное, и 

через 7 минут в точности воспроизводит "формулу". 

Вот его отчёт, показывающий, какие приёмы были им использованы 

для запоминания: 
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"Нейман (N) вышел и ткнул палкой (.). Он посмотрел на высокое де-

рево, которое напоминало корень и подумал, что не удивительно, что 

дерево высохло, и обнажились корни; ведь оно стояло ещё тогда, когда я 

строил вот эти два дома, и опять ткнул палкой (.). 

Он говорил: дома старые, придётся на них поставить крест (X), 

это даст большое умножение капитала, 85 тысяч капитала он вложил в 

это (85). Крыша отделяет его (---), а внизу стоит человек и играет на 

терменвоксе (W). Он стоит около почты, а на углу  большой камень (.), 

чтобы подводы не задевали дома. Тут же сквер, там большое дерево, на 

нём три галки. Здесь я просто поставил 276, а "в квадрате"  поставил 

квадратный ящик из-под папирос. На нём написано "86"... Эта цифра была 

написана с другой стороны ящика, она не была видна оттуда, где я сто-

ял, я не подошёл близко  и потому пропустил её, когда припоминал... 
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Х  неизвестный человек подошёл к 

забору в чёрном манто; забор (), а 

дальше женская гимназия, он хотел 

пробиться на свидание с гимна-

зисткой n  изящная молодая, в 

сером костюме; он разговаривает, 

он пытается переломить жёрдоч-

ки забора одной ногой и другой (2), 

а она  гимназистка  некрасивая, 

фи! Здесь я переношусь в Режицу... 

Там в школе большая доска... Шнур 

летит  и я ставлю точку (.). На 

доске написано 264, дальше я там 

же вижу n2b. Я в школе. Моя жена 

положила линейку; и тут сижу я, 

Соломон Вениаминович (SV), а у 

моего товарища написано  

1624 /  322. Я посмотрел на него, 

что он пишет, а сзади сидели две 

гимназистки (2), поглядели и крик-

нули, чтобы он не заметил "СС!.. 

тише!"(S)". 

 

И эта формула была безошибочно воспроизведена Ш. непосред-

ственно, и такое же точное воспроизведение было получено через 15 лет (в 

1949 г.), когда, также без всякого предупреждения, Ш. было предложено 

вспомнить её. 

(3) 11 июня 1936 года Ш. давал сеанс запоминания в одном из сана-

ториев. Как он после рассказывал, ему была предложена самая трудная 

задача из всех, с которыми он сталкивался; однако он с успехом справился 

и с ней, и через 4 года снова воспроизвёл этот сеанс. 
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Ш. было предложено запомнить длинный ряд, который состоял из 

бессмысленного чередования одних и тех же слогов. 

1. МАВАНАСАНАВА 

2. НАСАНАМАВА 

3. САНАМАВАНА 

4. ВАСАНАВАНАМА 

\5. НАВАНАВАСАМА 

6. НАМАСАМАВАНА 

7. САМАСАВАНА 

8. НАСАМАВАМАНА и т.д. 

Ш. воспроизвёл этот ряд. 

Через четыре года он по моей просьбе восстановил путь, который 

привёл его к запоминанию. Вот его отчёт. 

"Осенью 1936 года у меня был сеанс, который я считал самым 

трудным из тех, которые я до сих пор давал перед зрителями. Тогда вы 

приклеили запись к листу бумаги и предложили мне описать сеанс. По 

независящим от меня обстоятельствам я лишь теперь, спустя свыше 4 

лет, собрался, наконец, это сделать. Несмотря на то, что с тех пор 

прошло несколько лет, у меня всё всплыло перед глазами с такой точно-

стью, как будто сеанс имеет не четырёхлетнюю, а четырёхмесячную 

давность. 

 

Во время сеансов ассистент за-

читывал мне слова, расчленяя их 

на отдельные слоги: ма - ва - на - 

са - на - ва и т.д. Услыхав первое 

слово, я тут же оказался на доро-

ге в лесу около местечка Мальта, 

где я в детстве жил на даче. Сле-

ва от меня на уровне глаз вспых-

нула тончайшая серо-жёлтая ли-

ния (все согласные буквы постро-

ены на звуке "а"). На линии начали 

быстро появляться  
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разноцветные, разного веса и плотности комки, брызги, пятна, лучи и 

прочее, изображающие буквы М, В, С и т. д. 

Произнесено второе слово. 

Я сразу увидел те же согласные буквы, что и в первом слове, но 

расположенные в другом порядке. Повернул по дороге влево и продолжал 

горизонтальную линию. 

Третье слово. Чёрт возьми! Опять то же самое, лишь порядок дру-

гой. Спрашиваю ассистента: "Много ещё таких слов?" Ответ: "Почти 

все такие!". Я в затруднении. Многократная повторяемость 4-х соглас-

ных, опирающихся на однообразную, примитивную по форме гласную А, 

колеблет мою обычную уверенность. Если для каждого слова менять 

тропинку в лесу, хорошо прощупать, обнюхать, просмотреть и вообще 

прочувствовать каждое пятно, это поможет, но потребует добавочных 

секунд, а на сцене каждая секунда дорога. Вижу чью-то улыбку. Улыбка 

превращается в острый шпиль; чувствую сильный укол, прямо в сердце. 

Решаю перейти на "мнемотехнику". 

Улыбнувшись, прошу ассистента зачитать мне снова первые три 

слова целиком, не расчленяя их на слоги. Однообразная гласная А созда-

ёт определённый ритм и ударения. У него получается: мава  наса  на-

ва. Здесь запоминание пошло без пауз и в надлежащем сценическом тем-

пе. Слушаю и вижу: мава наса нава. 

1. МАВАНАСАНАВА. Моя квартирная хозяй-

ка (МАВА), у которой я жил в Варшаве на Слизкой 

улице, высунулась в окно, выходящее во двор; ле-

вой рукой она указывает внутрь комнаты 

(НАСА), правой делает отрицательный жест 

(НАВА) еврею-старьёвщику, стоявшему во дворе 

с мешком на правом плече,  дескать, ничего для 

продажи нет.  

"Муви" по-польски значит "говорить". "Наса"  условно по-русски 

"наша", я запомнил, что заменил "ш" на "с"; кроме того, когда хозяйка 

произнесла "наса", передо мной блеснул оранжевый луч, характерный для 

звука "с". "Нава" по-латышски означает "нет". Различные гласные не 
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имели значения; ведь я знал, что между всеми согласными есть только 

"а". 

 

2. НАСАНАМАВА. Старьёвщик уже на улице, у ворот 

дома. Он в недоумении разводит руками, вспоминая 

слова хозяйки, что "нашим (наса) продать нечего", и 

указывает на стоящую рядом женщину с высоким бю-

стом  кормилицу ("НАМА"  кормилица по-еврейски "а 

нам"). Прохожий возмущается и говорит: "Вай ("Ва")! 

непохвально, мол, для старого еврея поглядывать на 

кормилицу. 

3. САНАМАВАНА. Начало Слизкой улицы. Я  у Сухаре-

вой башни со стороны Первой Мещанской (почему-то в 

сеансах запоминания я часто оказываюсь на  

 

этом углу). У ворот башни сто-

ят сани (САНА), на них сидит моя 

квартирная хозяйка (Мава) и дер-

жит в руках длинную белую доску 

(НА), которую сквозь ворота 

башни кидает, но  куда?  

Длинная доска  трафаретный образ "НА": "НАД"  та 

же доска, но выше человеческого роста, выше одно-

этажных деревянных домов. 

 

4. ВАСАНАВАНАМА. Ага! Вот на 

углу Колхозной площади и Сре-

тенки  универмаг, у которого 

сидят сторожихи,  моя знако-

мая белолицая молочница Васи-

лиса (Васа). Левой рукой она де-

лает отрицательный жест, 

означающий, что магазин за-

крыт (НАВА). Этот жест отно-

сится 
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к уже знакомой нам кормилице (НАМА), оказавшейся тут; она хотела 

войти в магазин. 

5. НАВАНАВАСАМА. Эге, опять НАВА! Мгновенно у Сретенских во-

рот появляется огромная прозрачная человеческая голова, качающаяся, 

как маятник, поперёк улицы (трафаретный образ для запоминания 

"нет"). Вторая такая же голова качается ниже у Кузнецкого моста. На 

самой середине площади Дзержинского вырастает внушительная фигу-

ра  памятник русской купчихе (САМА  ведь в произведениях русских пи-

сателей так называли хозяйку). 

6. НАМАСАМАВАНА. Снова ставить корми-

лицу и купчиху опасно. Спускаемся к Театрально-

му проезду. В сквере у Большого театра сидит 

библейская "Ноэми" (НАМА); она встаёт, в её ру-

ках появляется большой белый самовар (САМА): 

она несёт его к ванне (ВАНА), стоящей на тро-

туаре около "Восток-кино", ванна из жести, 

внутри белая, снаружи зеленоватая. 

7. САМАСАВАНА. Какая простота! От ван-

ны отходит крупная фигура купчихи (САМА), на 

которую накинут белый саван (САВАНА). Я уже   

стою около ванны, вижу её спину. Она направляется к зданию, где Исто-

рический музей. Что мне там предстоит? Сейчас увидим. 

8. НАСАМАВАМАНА. Пустяки! Приходится больше комбинировать, 

чем запоминать. НАСА  неудачный воздушный образ. Прихвачу из сосед-

ней части слова. Интересно, что получится? "Н шама"  по-древнеев-

рейски "душа" (НАСАМА); душа в детстве представлялась мне в виде 

лёгких и печени, которые я часто видел на столе в кухне. Вот  у подъ-

езда музея стоит стол, на котором лежит "душа"  лёгкие и печень, а 

дальше  тарелка с манной кашей. Восточный человек стоит у середины 

стола и кричит душе: "Вай-вай (ВА)! Опротивела манная каша!" (МАНА). 
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9. САНАМАВАНАМА. Наивная провокация! Сразу 

узнаю картину у Сухаревой башни (третье слово) с 

прибавлением частицы "ма" в конце. На участке между 

Историческим музеем и оградой Александровского са-

да устанавливаю в точности ту же картину, и на дос-

ку сажаю женщину с грудным ребёнком  маму (МА).  

 

10. ВАНАСАНАВАНА. Хоть до утра продол-

жайте в том же духе! В Александровском саду, 

на центральной дорожке стоят две белые (в 

отличие от № 6) фарфоровые ванны (ВАНА  

ВАНА). А между ними стоит санитарка в бе-

лом халате (САНА), вот и всё!". 

Вряд ли следует продолжать протокол. Однообразное чередование 

слогов заменяется красочными наглядными образами, и "считывание" этих 

образов не представляет никаких трудностей. 

Через 8 лет (6 апреля 1944 года) мне пришлось  также без преду-

преждения  предложить Ш. воспроизвести в памяти этот опыт, и он сделал 

это без всякого труда и без единой ошибки. 

Чтение только что приведённых протоколов может создать есте-

ственное впечатление об огромной, хотя и очень своеобразной, логической 

работе, которую Ш. проводит над запоминаемым материалом. 

Нет ничего более далёкого от истины, чем такое впечатление. Вся 

большая и виртуозная работа, многочисленные примеры которой мы только 

что привели, носит у Ш. характер работы над образом, или, как мы это обо-

значили в заголовке раздела, своеобразной эйдотехники, очень далёкой от 

логических способов переработки получаемой информации. Именно поэто-

му Ш.  исключительно сильный в разложении предложенного материала 

на осмысленные образы и в подборе этих образов  оказывается совсем 

слабым в логической организации запоминаемого материала, и приёмы его 

"эйдотехники" оказываются не имеющими ничего общего с логической 

"мнемотехникой", развитие и психологическое строение которой было 

предметом такого большого числа психологических исследований. 
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Этот факт можно легко показать на той удивительной диссоциации 

огромной образной памяти и полном игнорировании возможных приёмов 

логического запоминания, которую можно было легко показать у Ш. 

Мы приведём лишь два примера опытов, посвящённых этой задаче. В 

самом начале работы с Ш.  в конце 20-х годов  Л.С. Выготский предложил 

ему запомнить ряд слов, в число которых входило несколько названий птиц. 

Через несколько лет  в 1930 г.  А.Н. Леонтьев, изучавший тогда память 

Ш., предложил ему ряд слов, в число которых было включено несколько 

названий жидкостей. 

После того, как эти опыты был проведены, Ш. было предложено от-

дельно перечислить названия птиц в первом и названия жидкостей во вто-

ром опыте. 

В то время Ш. ещё запоминал преимущественно "по линиям"  и за-

дача избирательно выделять слова одной категории оказалась совершенно 

недоступной ему: самый факт, что в число предъявленных ему слов входят 

сходные слова, оставался незамеченным и стал осознаваться им только 

после того, как он "считал" все слова и сопоставил их между собой. 

Аналогичный случай имел место через несколько лет на одном из се-

ансов, который Ш. проводил в Саратове. 

В таблице запоминаемых цифр ему был дан следующий ряд. Ш. с 

напряжением продолжал запоминать этот ряд цифр, применяя обычные 

для него способы зрительного запоминания, не заметив простого логиче-

ского порядка, в котором были расположены цифры. 

1 2 3 4 

2 3 4 5 

3 4 5 6 

4 5 6 7 

и так далее 

"Если бы мне даже дали просто алфавит, я бы не заметил этого и 

стал бы честно заучивать,  говорил после Ш.  Может быть, я и узнал 
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бы это при воспроизведении по звукам своего голоса, но, когда мне дали 

этот ряд, я совсем не заметил этого... 

Нужны ли лучшие доказательства того, насколько запоминание Ш. 

оставалось далеко от того логического запоминания, которое свойственно 

каждому развитому сознанию! 

Мы сказали об удивительной памяти Ш. почти всё, что мы узнали из 

наших опытов и бесед. Она стала для нас такой ясной  и осталась такой 

непонятной. 

Мы узнали многое о её сложном строении, о том, что она складыва-

лась как прочное удержание сложных синестезических впечатлений, что 

она носила яркий образный характер, что к ней прибавилась виртуозная 

"эйдотехника", которая превращала каждый услышанный комплекс звуков в 

наглядный образ, не лишая его вместе с тем старых синестезических ком-

понентов. 

Мы узнали, что для самого простого и лёгкого, по словам Ш., запоми-

нания цифр, ему было достаточно простой и непосредственной зрительной 

памяти, что запоминание слов заменяло эту память памятью образов, что 

переход к запоминанию бессмысленных звуков или звукосочетаний застав-

лял его обращаться к самому примитивному приёму синестезического за-

поминания  "кодированию в образах", которым он овладел в своей работе 

профессионального мнемониста. 

И всё же как мало мы знаем об этой удивительной памяти! Как можем 

мы объяснить ту прочность, с которой образы сохраняются у Ш. многими 

годами, если не десятками лет? Какое объяснение мы можем дать тому, 

что сотни и тысячи рядов, которые он запоминал, не тормозят друг друга и 

что Ш. практически мог избирательно вернуться к любому из них через 10, 

12, 17 лет? Откуда взялась эта нестираемая стойкость следов? 

Мы уже говорили, что известные нам законы памяти неприменимы к 

памяти Ш. 

Следы одного раздражения не тормозят у него следов другого раз-

дражения; они не обнаруживают признаков угасания и не теряют своей из-

бирательности; у Ш. нельзя проследить ни границ его памяти по объёму и 

длительности, ни динамики исчезновения следов с течением времени; у 

него нельзя выявить ни того "фактора края", благодаря которому каждый из 
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нас запоминает первые и последние элементы ряда лучше, чем располо-

женные в его середине; у него нельзя увидеть и явления реминисценции, в 

силу которого кратковременный отдых приводит к всплыванию, казалось 

бы, угасших следов. 

Его запоминание, как мы уже говорили, подчиняется скорее законам 

восприятия и внимания, чем законам памяти; он не воспроизводит слово, 

если плохо "видит" его или если "отвлекается" от него; припоминание зави-

сит у него от освещённости и размера образа, от его расположения, от того, 

не затемнился ли образ "пятном", возникшим от постороннего голоса. 

И всё-таки эта память  не та "эйдетическая" память, которая деталь-

но была изучена наукой 3-4 десятилетия тому назад. 

У Ш. вовсе нет той замены отрицательного последовательного обра-

за положительным, которая является одной из отличительных особенно-

стей "эйдетизма", его образы обнаруживают неизмеримо большую подвиж-

ность, легко становясь естественным орудием его намерений. К его памяти 

примешивается решающее влияние синестезий, делающих его запомина-

ние столь сложным и столь отличным от простой "эйдетической" памяти. 

И вместе с тем память Ш., несмотря на развитую им сложнейшую 

"эйдотехнику" остаётся разительным примером непосредственной памяти. 

Даже придавая сложные условные значения тем образам, которые он ис-

пользует, он продолжает видеть эти образы, переживает их синестезиче-

ские компоненты; он не должен логически воспроизводить использованные 

им связи  они сразу же появляются перед ним, как только он восстанавли-

вает ту ситуацию, в которой протекало его запоминание. 

Его исключительная память, бесспорно, остаётся его природной и 

индивидуальной особенностью, и все технические приёмы, которые он 

применяет, лишь надстраиваются над этой памятью, а не "симулируют" её 

иными, не свойственными ей приёмами. (Есть данные, что памятью, близ-

кой к описанной, отличались и родители Ш. Его отец  в прошлом владелец 

книжного магазина  по словам сына легко помнил место, на котором стоя-

ла любая книга, а мать могла цитировать длинные абзацы из Торы. По со-

общению проф. П. Дале (1936 г.), наблюдавшего семью Ш., замечательная 

память была обнаружена у его племянника. Однако достаточно надёжных 

данных, говорящих о генотипической природе памяти Ш., у нас нет.) 
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До сих пор мы описывали выдающиеся особенности, которые прояв-

лял Ш. при запоминании отдельных элементов  цифр, звуков и слов. 

Сохраняются ли эти особенности при переходе к запоминанию более 

сложного материала  наглядных ситуаций, текстов, лиц? 

Сам Ш. неоднократно жаловался на ... плохую память на лица. 

"Они такие непостоянные,  говорил он,  они зависят от настро-

ения человека, от момента встречи, они всё время изменяются, пута-

ются по окраске, и поэтому их так трудно запомнить". 

В этом случае синестезические переживания, которые в описанных 

раньше опытах гарантировали нужную точность припоминания удержанного 

материала, здесь превращаются в свою противоположность и начинают 

препятствовать удержанию в памяти. Та работа по выделению существен-

ных, опорных пунктов узнавания, которую проделывает каждый из нас при 

запоминании лиц (процесса, который ещё очень плохо изучен психологией), 

по-видимому, выпадает у Ш., и восприятие лиц сближается у него с воспри-

ятием постоянно меняющихся изменений света и тени, которые мы наблю-

даем, когда сидим у окна и смотрим на колышущиеся волны реки. А кто 

может "запомнить" колышущиеся волны?.. 

Не менее удивительным может показаться и тот факт, что запомина-

ние целых отрывков оказывается у Ш. совсем не таким блестящим. 

Мы уже говорили, что при первом знакомстве с Ш. он производил 

впечатление несколько несобранного и замедленного человека. Это прояв-

лялось особенно отчётливо, когда ему читался рассказ, который он должен 

был запомнить. 

(Стоит вспомнить тот факт, что изучение случаев патологического 

ослабления узнавания лиц  так называемые агнозии на лица или "прозо-

агнозия", большое число которых появилось за последнее время в невро-

логической печати, не даёт ещё никаких опор для понимания этого слож-

нейшего процесса.) 

Если рассказ читался быстро  на лице Ш. появлялось выражение 

озадаченности, которое сменялось выражением растерянности. 
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"Нет, это слишком много... Каждое слово вызывает образы, и они 

находят друг на друга, и получается хаос... Я ничего не могу разо-

брать..., а тут ещё ваш голос... и ещё пятна... И всё смещается". 

Поэтому Ш. старался читать медленнее, расставляя образы по своим 

местам и  как мы увидим ниже  проводя работу гораздо более трудную и 

утомительную, чем та, которую проводим мы: ведь у нас каждое слово про-

читанного текста не вызывает наглядных образов, и выделение наиболее 

существенных смысловых пунктов, несущих максимальную информацию, 

протекает гораздо проще и непосредственнее, чем это имело место у Ш. с 

его образной и синестезической памятью. 

"В прошлом году,  читаем 

мы в одном из протоколов бесед с 

Ш. (14 сентября 1936 г.),  мне про-

читали задачу: "Торговец продал 

столько-то метров ткани..." Как 

только произнесли "торговец" и 

"продал", я вижу магазин и вижу   

торговца по пояс за прилавком... Он торгует мануфактурой..., и я вижу 

покупателя, стоящего ко мне спиной... Я стою у входной двери, покупа-

тель передвигается немножко влево..., и я вижу мануфактуру, вижу ка-

кую-то конторскую книжку и все подробности, которые не имеют к зада-

че никакого отношения..., и у меня не удерживается суть..." 

Вот ещё пример. 

"В прошлом году я был председателем профорганизации, и мне 

приходилось разбирать конфликты... Мне рассказывают о выступлениях 

в Ташкенте, в цирке, потом в Москве, и вот я должен переезжать из 

Ташкента в Москву... Я вижу все подробности, а ведь всё это я должен 

откинуть, всё это лишнее,  это, в сущности, не имеет никакого значе-

ния, где они договорились, в Ташкенте или где-нибудь ещё... Важно, какие 

были условия... И вот мне приходится надвигать большое полотно, ко-

торое заслонило бы всё лишнее, чтобы я ничего лишнего не видел..." 
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Можно ли хорошо запомнить и воспроизвести прочитанный отрывок, 

если его составные части обрастают таким количеством образов, легко 

уводящих в сторону от основного  содержания отрывка?.. 

Искусство забывать 

Мы подошли вплотную к последнему вопросу, который нам нужно 

осветить, характеризуя память Ш. Этот вопрос сам по себе парадоксален, а 

ответ на него остаётся неясным. И всё-таки мы должны обратиться к нему. 

Многие из нас думают: как найти пути для того, чтобы лучше запом-

нить? Никто не работает над вопросом: как лучше забыть? С Ш. происходит 

обратное. Как научиться забывать?  вот в чём вопрос, который беспокоит 

его больше всего. 

Уже в сказанном только что о трудностях понимания и запоминания 

текста мы впервые столкнулись с этим вопросом. В тексте много деталей: 

каждая рождает новые образы, образы уводят в сторону, а дальнейшие 

слова вызывают новые образы  получается хаос. Как избавиться от него и 

не видеть всего, что так осложняет простое понимание текста? Не видеть, 

остановить появление образов  так сформулировал Ш. возникшую перед 

ним задачу. 

Но работа профессионального мнемониста поставила его и перед 

второй задачей: как научиться забывать, как стирать образы, которые уже 

стали ненужными? 

Первая задача решается относительно просто. В работе над техни-

кой образа Ш. всё больше и больше переходит к сокращённым образам, и 

лишние детали оттесняются. 
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"Вот вчера я слушал по радио о при-

лёте Леваневского. Раньше я бы видел всё 

 и аэродром, и загородку... Теперь уже 

этого нет. Я не вижу аэродрома, и мне без-

различно, приехал ли он в Тушино или Моск-

ву, я вижу только небольшую площадку на 

Ленинградском шоссе, где мне удобнее его 

принять... я заинтересован, чтобы не про-

пустить ни одного слова из того, что он 

говорит, а где это происходит  это  

безразлично. Если бы это происходило два года назад, я бы страдал, что 

не вижу аэродрома, не вижу всех подробностей. А сейчас мне нравится, 

что я вижу только самую суть, обстановка не важна, появляется только 

то, что мне нужно, а все побочные обстоятельства не появляются, и 

это для меня большая экономия". 

Работа над выделением существенного, управление вниманием, 

обобщение, сообщение сюжета  всё это принесло плоды, и если раньше 

Ш. должен был "прикрывать" часть того, что он видел, "непрозрачным по-

лотном", то теперь выделение наиболее информативных звеньев и выра-

ботка сокращённых способов кодирования сделали своё дело. 

Труднее оказалось справиться со второй задачей. 

Ш. часто выступает в один вечер с несколькими сеансами, и иногда 

эти сеансы происходят в одном и том же зале, а таблицы с цифрами пи-

шутся на одной и той же доске. 

"Я боюсь, чтобы не спутались отдельные сеансы. Поэтому я мыс-

ленно стираю доску и как бы покрываю её плёнкой, которая совершенно 

непрозрачна и непроницаема. Эту плёнку я как бы отнимаю от доски и 

слышу её хруст. Когда кончается сеанс, я смываю всё, что было написа-

но, отхожу от доски и мысленно снимаю плёнку... Я разговариваю, а в это 

время мои руки как бы комкают эту плёнку. И всё-таки, как только я под-

хожу к доске, эти цифры могут снова появиться. Малейшее похожее со-

четание  и я сам не замечаю, как продолжаю ту же таблицу". 
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На первых порах попытки создать "технику забывания", которые при-

менял Ш., были очень простые: нельзя ли проделать акт забывания во 

внешнем действии  записать то, что надо забыть? Другим это может пока-

заться странным  для Ш. это было естественно. 

"Для того чтобы запомнить, люди записывают... Мне это было 

смешно, и я решил всё по-своему: раз он записал, то ему нет необходи-

мости помнить, а, если бы у него не было карандаша в руках, и он не мог 

записать, он бы запомнил? Значит, если я запишу, я буду знать, что нет 

необходимости помнить... И я начал применять это в маленьких вещах: в 

телефонах, в фамилиях, в каких-нибудь поручениях. Но у меня ничего не 

получалось, я мысленно видел свою запись... Я старался записывать  на 

бумажках одинакового типа и одинаковым карандашом  и всё равно ни-

чего не получалось...". 

Тогда Ш. пошёл дальше: он начал выбрасывать, а потом даже сжи-

гать бумажки, на которых было написано то, что он должен был забыть. 

Впервые мы встречаемся здесь с тем, к чему мы ещё много раз будем воз-

вращаться в дальнейшем: яркое образное воображение Ш. не отделено 

резко от реальности, и то, что ему нужно сделать внутри своего сознания, 

он пытается делать с внешними предметами. 

Однако "магия сжигания" не помогла, и когда один раз, бросив бумаж-

ку с записанными на ней цифрами в горящую печку, он увидел, что на обуг-

лившейся плёнке остались следы, он был в отчаянии: значит, и огонь не 

может стереть следы того, что подлежало уничтожению! 

Проблема забывания, не разрешённая наивной техникой сжигания 

записей, стала одной из самых мучительных проблем Ш. И тут пришло ре-

шение, суть которого осталась непонятной в равной степени и самому Ш. и 

тем, кто изучал этого человека. 

"Однажды  это было 23 апреля  я выступал 3 раза за вечер. Я фи-

зически устал и стал думать, как мне провести четвёртое выступле-

ние. Сейчас вспыхнут таблицы трёх первых... Это был для меня ужасный 

вопрос... Сейчас я посмотрю, вспыхнет ли у меня первая таблица или 

нет... Я боюсь, как бы этого не случилось. Я хочу  я не хочу... И я начи-

наю думать: доска ведь уже не появляется  и это понятно почему, ведь 
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я же не хочу! Ага!.. Следовательно, если я не хочу, значит, она не появля-

ется... Значит нужно было просто это осознать!" 

Удивительно, но этот приём дал свой эффект. Возможно, что здесь 

сыграла свою роль фиксация на отсутствие образа, возможно, что это было 

отвлечение от образа, его торможение, дополненное самовнушением,  

нужно ли гадать о том, что остаётся нам неясным?.. Но результат оставал-

ся налицо. 

"Я сразу почувствовал себя свободно. Сознание того, что я гаран-

тирован от ошибок, даёт мне больше уверенности. Я разговариваю сво-

боднее, я могу позволить себе роскошь делать паузы, я знаю, что если я 

не хочу  образ не появится, и я чувствую себя отлично..." 

Вот и всё, что мы можем сказать об удивительной памяти Ш., о роли 

синестезий, о технике образов и о "летотехнике", механизмы которой до сих 

пор остаются для нас неясными... 

Теперь пришло время приняться за другую часть нашего рассказа  и 

мы обращаемся к ней. 

Мы рассказали о том, как Ш. воспринимает и запоминает то, что до 

него доходит, как удивительно точна его память и как необычайно долго 

держатся вызываемые у него образы; мы видели их странное строение и ту 

работу, которую он должен над ними производить. 

Теперь нам предстоит сделать экскурсию в его мир  его мышление, 

его личность. 

Остаётся ли всё, что было сказано, безразличным для его восприя-

тий, для мира, в котором он живёт? Мыслит ли он так же, как мыслим мы? И 

не возникают ли в нём самом, в его поведении, в его личности черты, не-

обычные для любого другого человека? 

Мы начинаем рассказ об удивительных вещах, и ещё много раз бу-

дем испытывать то чувство, которое переживала маленькая Алиса, которая 

прошла сквозь гладь зеркала и оказалась в таинственной стране чудес... 
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Его мир 

Человек живёт в мире вещей и людей. Он видит предметы, слышит 

звуки. Он воспринимает слова... 

Происходит ли всё это у Ш. так, как у обычного человека? Или его 

мир совсем иной, чем наш? 

Вещи и люди 

Необычная память Ш. создаёт одно преимущество; в ней сохраняют-

ся воспоминания о тех далёких, ранних периодах его жизни, которые или не 

запечатлелись у каждого из нас, или вытеснились огромным числом после-

дующих впечатлений, или же не оседали на том этапе, когда ещё не была 

сформирована речь  основное орудие нашей памяти. Чем мы располагаем 

из воспоминаний раннего детства? Несколькими неясными, тусклыми обра-

зами... Какой-то картинкой, приклеенной к крышке сундука..., ступеньками 

лестницы, на которой когда-то сидел ребёнок..., ощущением шерстяного 

шарфа, которым его закутывали... 

Мир ранних воспоминаний Ш. несравненно богаче нашего, и это не-

удивительно. Его память не превратилась в тот аппарат словесной перера-

ботки информации, которым она давно стала у нас; она сохранила те черты 

непосредственного всплывания образов, которые были свойственны ран-

нему периоду формирования сознания. Мы можем в большей или меньшей 

степени верить тому, что он рассказывает, делая иногда попытки не только 

верить, но и проверить услышанное. Мы должны с обострённым вниманием 
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прислушиваться к тем картинам, которые возникают перед нами, и с осо-

бенным любопытством относиться если не к фактам, в которых мы всегда 

можем сомневаться, то к тому стилю передачи, столь типичному для Ш., 

который мы сейчас наблюдаем. 

"...Мне было ещё очень немного..., 

может быть, ещё не было и года... Ярче 

всего всплывает в памяти обстановка... Я 

не помню обстановки всей комнаты, я 

помню только обстановку того угла, где 

находилась кровать моей матери и "ка-

челька". "Качелька"  это такая кроватка 

с барьерами по обеим сторонам, а внизу 

такие закруглённые досочки, и она покачи-

вается... Помню, что обои были коричне-

вые, постель белая... Вот мать берёт 

меня к себе и кладёт обратно..., я   

чувствую движение... Я ощущаю чувство тепла и неприятное чувство 

холода. Очень ярко вспоминается мне свет. Днём это "так"..., а потом  

"так". Это сумерки, а потом жёлтый свет лампы... становится "так". 

До сих пор всё это не выходит за пределы тех образов, которые легко 

могут всплывать у каждого  у одного ярче, у другого более расплывчато. 

Но вот в рассказ вступают другие ноты. Чёткие образы отходят на 

задний план  возникают те неясные синестезические ощущения, при кото-

рых нет границ восприятиям и чувствам, где образы внешнего мира заме-

щаются диффузными переживаниями, где всё становится зыбким, неяс-

ным, где ощущения трудно выразить словами. 

"Мать я воспринимал так: до того, как я её начал узнавать  это 

хорошо. Нет формы, нет лица, есть что-то, что нагибается и от чего 

будет хорошо... Это приятно... я видел мать так, как если бы вы смот-

рели через камеру фотографического аппарата. Сначала вы ничего не 

различаете  только круглое облачко  пятно потом появляется лицо... 

потом черты лица приобретают резкость. Мать берёт меня... Я не за-
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мечаю рук матери,  было ощущение, что после появления пятна что-то 

такое произойдёт со мной. Меня берут на руки... Вот я замечаю руки... 

Появилось чувство приятного и неприятного... Очевидно, когда подти-

рали  это делали грубовато, было неприятно..., или когда брали из кро-

ватки... В особенности по вечерам... Я лежу  это "так"... Сейчас будет 

"так"... Я пугаюсь, я плачу, от плача начинаю ещё больше плакать... Уже 

потом я стал понимать, что после "так" наступает шум..., а потом 

тишина. Сейчас я почувствовал маятник... 

Мать я вижу ярко и ясно  это облачко, потом приятное, потом 

лицо, потом движение... Отца я узнавал по голосу... Мать меня укачивала 

с одной стороны кровати, а отец, укачивая, заслонял свет с другой сто-

роны. Наверное, он подходил ко мне  мне темно, потому что он подхо-

дил со стороны света... 

...Вот это, наверное, была прививка оспы... Я помню массу тумана, 

цветов, знаю, что это был шум..., наверное, разговор или что-то в этом 

роде... Но боли я не чувствую... Я вижу себя в кровати матери сначала 

головой к стене, потом головой к двери. Шум своего голоса я узнаю  я 

знаю, что после этого будет шум, наверное, мой плач... Со мной возятся 

 после этого шум, туманность, после этого должно быть "то-то" и 

"то-то"... 

...Для меня это не было впечатлением мокрой кроватки. Я не знал, 

хорошо это или плохо. Помню, как становится мокро в кроватке. Снача-

ла ощущение приятное, теплоты, потом наступает чувство холода... 

Что-то неприятное, жжёт, и я начинаю плакать... Меня не наказывали... 

Я помню один момент: я спал с матерью, но я уже умел слезать с крова-

ти... Помню  мне мать показывала пятно в кровати... Я слышу её го-

лос... Сам я, наверное, умел только лепетать... 

...А вот ещё... что-то неприятное  холодно...  ощущение пятна  

такое, как когда сажают на горшочек около двери и печки... Я плачу, мне 

кажется, что когда меня сажают на горшочек насильно, у меня пропада-

ет желание им пользоваться. Я его боялся... Он внутри белый, снаружи 

зеленоватый, в середине его на эмалевой облицовке большое чёрное 

пятно... Я думал, что это пятно как таракан на стене. Я думал, что это 

"а жук". (Опыт 16.9. 1934 г.). 
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Трудно сказать, возвращает ли этот рассказ к переживаниям раннего 

детства или он отражает тот тип переживаний, который и сейчас свойстве-

нен Ш., сидящему передо мной. Возможен и тот и другой ответ, и было бы 

бесплодным ломать голову, раздумывая об этом. 

Одно несомненно: такой диффузный синестезический тип пережива-

ний, который, как это считают неврологи, у каждого взрослого человека ха-

рактерен только для наиболее примитивных "протопатических" форм чув-

ствительности, сохраняется у Ш. и дальше и относится едва ли не ко всем 

формам его ощущений. Вот почему трудно найти границу, которая отделяет 

у него одни ощущения от других, ощущения  от переживаний. 

"Мне было лет 10-11, и я укачи-

вал сестру... Нас было много детей, 

я был второй  и я укачивал малень-

ких... Я пропел уже все песни, петь 

нужно сильно, нужен туман для сна. 

Но почему она долго не может за-

снуть?.. Я закрываю глаза и пробую 

почувствовать, почему она не засы-

пает? Наконец, догадываюсь... Мо-

жет быть, это тоже "а жук"? Я снял  
 

полотенце и завязал ей глаза. Она уснула. (Опыт 16/Х 1934 г.). 

Едва ли не всё, что нас особенно интересует, есть в этом отрывке... И 

синестезическое "петь нужно сильно, нужен туман для сна", и детские 

диффузные переживания страхов, и попытки проникнуть в переживания 

другого, закрыв глаза и представляя причины, которые другого тревожат (к 

этому мы ещё вернёмся дальше)... И всё это  если верить Ш.  у мальчика 

10-11 лет. 

Нет, не только у мальчика... Всё это осталось и сейчас, в сознании 

взрослого Ш.  и сколько мы можем найти синестезических ощущений и 

диффузных переживаний, если разберёмся в том, что так часто встречает-

ся в его восприятии и что характерно для его сознания. 

Вот только несколько примеров. 
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"Вот раздался звонок..., прокатился кругляшок перед глазами  

пальцы ощутили что-то такое неровное, как верёвка, а затем  вкус 

солёной воды... и что-то белое...". 

Здесь всё: звонок вызывает непосредственный зрительный образ. Он 

имеет тактильные свойства, белый цвет, он солёный на вкус. Эти синесте-

зии сохраняются во всех ощущениях, во всех переживаниях внешнего мира. 

 

"Я сижу в ресторане  и музыка... Вы 

знаете, для чего музыка? При ней всё из-

меняет свой вкус... И если подобрать её 

как нужно, всё становится вкусным... 

Наверное, те, кто работает в ресторанах, 

хорошо знают это...". 

И ещё: 

"...Я всегда испытываю такие ощущения... Сесть на трамвай? Я 

испытываю на зубах его лязг... Вот я подошёл купить мороженное, что-

бы сидеть, есть и не слышать этого лязга. Я подошёл к мороженщице, 

спросил, что у неё есть. 

"Пломбир!"  Она ответила таким голосом, что целый ворох углей, 

чёрного шлака выскочил у неё изо рта,  и я уже не мог купить морожен-

ное, потому что она так ответила... И вот ещё: когда я ем, я плохо вос-

принимаю; когда читаю, вкус пищи глушит смысл..." (Опыт 22/V1939 г.). 

"...Я выбираю блюда по звуку. Смешно сказать, что майонез  очень 

вкусно, но "з" портит вкус..., "з"  несимпатичный звук...". "Я долго не мог 

есть рябчиков, ведь рябчик  это что-то прыгающее... И, если плохо 

написано в меню, я уже не могу есть..., блюдо кажется мне такое замыз-

ганное... 

Вот что со мною было... Я прихожу в столовую... Мне говорят: 

"Хотите коржиков?"  а дают булочки... Нет, это не коржики... "Коржики" 

 "р" и "ж"  они такие твёрдые, хрустящие, колючие...". 

Весь его мир не такой, как у нас. Здесь нет границ цветов и звуков, 

ощущений на вкус и на ощупь. Гладкие холодные звуки и шершавые цвета, 
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солёные краски и яркие светлые и колючие запахи...  и всё переплетается, 

смешивается, и уже трудно отделить друг от друга... 

Но мы уже подошли к другой теме и сейчас займёмся ею. Как сказы-

ваются синестезии Ш. на восприятии речи? Что значит для Ш. слова? Не 

примешиваются ли и к ним те же синестезические переживания, которые 

делали шумы "клубами пара" и изменяли вкус пищи, если название блюда 

было произнесено "неприятным" и "колючим" голосом? Как строится у Ш. 

значение слов? 

Слова 

Значение слов... Впрочем, это для нас не совсем новая проблема  

мы уже встречались с нею две страницы назад. "А жук"... Как воспринимал 

Ш. это слово, которое в его первоначальном применении означало "тара-

кан", а потом получило столь широкий перенос? 

"...А жук"  это выщербленный кусочек на горшочке... Это кусочки 

чёрного хлеба... Вечером с появлением света появляется и "а жук"... Не 

всё освещено, свет лампы падает только на маленькую площадку, кру-

гом темно  это "а жук"... Бородавки  это тоже "а жук"... Вот меня ста-

вят перед зеркалом..., вот шум...  это смеются... Вот мои глаза в зер-

кале, тёмные  это тоже "а жук"... Вот я лежу в кроватке..., а затем 

крик, шум, угрозы... Что-то варят в эмалированном чайнике..., это ба-

бушка, она варит кофе. Она опускает что-то красное и вынимает... "а 

жук"! Уголь  это тоже "а жук"... Вот зажигают свечи по субботам... све-

ча в подсвечнике горит, оставшийся стеарин не растапливается, фи-

тиль мигает, делается чёрным... Мне страшно, я плакал  это тоже "а 

жук"... И когда неаккуратно наливали чай, туда попадали чаинки, вот они 

на блюдце..., это  "а жук". (Опыт 16/ IХ 1934 г.). 

Как всё это хорошо знакомо психологам! Штумпф, наблюдавший сво-

его маленького сына, у которого "ква" были и утка, и орёл на монете, и сама 

монета... Или так хорошо известное "КХ", которым маленький ребёнок обо-

значает и кошку, и её мех, и острый камень, который его оцарапал. 

Нет, в рассказах Ш. есть что-то настоящее, возвращающее нас к да-

лёким годам раннего детства. 
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Широкий перенос значения детских слов нам хорошо известен, одна-

ко у Ш. и в эти хорошо знакомые мотивы уже очень скоро начинают впле-

таться новые ноты. 

 

"...Вот "мама" или "мамэ", как в детстве 

говорили. Это  светлый туман... "Мама" 

и все женщины  это что-то светлое...; 

и молоко в стакане, и белый молочник, 

белая чашка  это всё как белое обла-

ко..." А вот слово "гис" (евр. "наливай")  

оно появилось позднее, оно обозначает 

рукав, что-то тягучее, длинное,  струя, 

когда наливают чай... В начищенном са-

моваре отражение лица  это тоже 

"гис". Оно блестит, как звук "с", а лицо  

продолговатое, как струя воды, как медленно опускающаяся ко мне рука с 

рукавом, когда мне наливают чай...". 

Здесь перед нами не простое широкое распространение значения 

слова. 

Слово имеет смысл, оно обозначает какой-то признак  и этот при-

знак широко распространяется на другие вещи, слово начинает обозначать 

все вещи, у которых налицо такой признак, это нам хорошо знакомо. Но 

слово выражается комплексом звуков, оно произносится тем или иным го-

лосом; и звук, и голос тоже имеют свой цвет и вкус  они вызывают "клубы 

пара", "брызг" и "пятна"; одни из звуков гладкие и белые, другие  оранже-

вые, острые, как стрелы,  и значения слов начинают отражать те звуки, 

которые включает названное слово. Это уже другой вид переноса словес-

ных значений  перенос по синестезически  переживаемым звуковым осо-

бенностям слова. 

Мы отвлекаемся от звучания слова, оно оттесняется основным его 

условным значением,  разве мы испытываем какое-либо ощущение гар-

монии или противоречия, называя одно дерево "сосна", другое  "ель", а 

третье  "берёза"? 
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Переживания Ш. были совершенно другими. Он остро чувствовал, что 

есть слова, которые точно соответствуют своему содержанию, есть такие, 

которые нужно подправить, а есть такие, содержание которых явно несвой-

ственно им, которые безусловно, продукт недоразумения. 

"...Я был болен скарлатиной..., пришёл из хедера, голова болит... 

Мать говорит: "у него "а хиц" (жар)".  Вот это верно! "Хиц"  это что-

то вроде молнии, яркое...; из моей головы выходит такое острое, оран-

жевое...  это верно!" "...А вот "хольц"  дрова  это совсем не вяжется. 

"Хольц"  это с ярким оттенком, с лучом... А тут,  полено!.. Нет, это не 

так..., это недоразумение!.. 

И ещё "свинья"! Ну, разве это может быть? "Сви-нья"  это что-то 

тонкое, элегантное... Вот то ли дело "хавронья" или "а хазер" (евр. "сви-

нья"). Это, действительно, она "хх...": жирная, с толстым брюхом, с 

жёсткой шерстью, на ней засохшая грязь...  "а хазер"!.. 

Вот мне пять лет... меня привели в хедер..., но раньше ребе ... был 

у нас на квартире. Когда мне сказали: "Ты будешь ходить в школу к Каме-

ражу",  я догадался, что это относится к этому человеку с очень тём-

ной бородой, в длинном сюртуке и в котелке. Ясно, что это был "Каме-

раж"! Только к нему не шло слово "ребе". Ребе  это что-то белое, а он 

тёмный. 

...А вот ещё "Навуходоносор" (евр. Набухаднейцер)... Нет, это 

ошибка... Он был такой злой..., льва может растерзать. Наверное, он 

"Набухадрейцер"  вот тогда подходит! "Шпиц"  это верно, он должен 

быть сухощавый и колкий... и "дог". Это тоже понятно, он большой, он и 

должен быть таким... 

...И, "самовар"! Ну, конечно, он сплошной блеск..., но не от самовара, 

а от буквы "с". А вот немцы говорят "Teemaschine". Это не так. Tee  

это что-то падающее вниз, это сюда... Ой!.. Я этого боялся, это на 

пол... Ну, почему это самовар?!" (Опыт 16/ IХ и 16/ Х 1934 г.) 

Содержание слова должно соответствовать его звучанию, если этого 

нет  Ш. мог придти в растерянность. 

"... Наш домашний врач был д-р Тигер... "Me darf rufn dem Tigern..." Я 

думал, что должна придти такая высокая палка, она втыкается вниз ("е", 
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"р"), а кто же он? Мне ответили: "А доктор!"  А я увидел: "доктор"  это 

что-то вроде круглой коврижки с кистями, что-то свисающее вниз, и я 

поместил это на палке... А когда вошёл такой высокий дядя, румяный... Я 

осмотрел его... Нет, это не тот...". (Опыт 31/  III 1938 г.). 

А вот такое же несоответствие, но гораздо позднее. 

"...Я был в школе... Там читали, как Афанасий Иванович и Пульхерия 

Ивановна ели коржики с салом... "Коржик"... Я понимал, что это кушанье, 

но "коржик"  это должен быть продолговатой формы калачик, обяза-

тельно  с канавкой, обязательно сухарный. А когда в 1931 году я был в 

Баку в кафе, смотрю и вижу: "коржики с салом". Если "коржики", они долж-

ны обязательно выглядеть так, а не иначе. А мне подают кофе и две 

лепёшки. Я говорю: "Я просил коржики! "  А подавальщица говорит: "Я и 

дала вам коржики с салом! ".  А это явно не то, они совсем не совпада-

ют... 

Значение слова должно полностью соответствовать его звучанию. 

"Mutter" (мать)  почему-то тёмный, коричневый мешок, повешенный в вер-

тикальном положении, со складками... Когда его впервые произнесли, я его 

так и увидел... Гласный звук  основа, а согласный создаёт общий фон сло-

ва, я вижу изгиб..., но здесь "т" и "р" доминируют..., a "Milch"  это такая ни-

точка с мешочком..., "Löffel"  что-то плетёное, как хала..., а "хала"  это 

твёрдое слово, его надо обламывать..., a "maim" (вода)  это облако, а "м..." 

 и оно куда-то уходит". 

Ш. испытывал много затруднений, пытаясь приспособить содержание 

слова к его звучанию, и эта детская синестезия слова оставалась ещё дол-

гое время. 

"Слово по своему звучанию имеет один вид и цвет, а значение име-

ет другой вид и вес, звучит иначе... Всё это нужно примерить, чтобы я 

мог применить слово ко времени и к месту. С одной стороны, это услож-

нение, а с другой  способ запоминания. Если я в этот момент подумаю, 

что у меня эта странная особенность и что к окружающему надо прино-

равливаться, получается одно, а если я не подумаю, то могу произвести 

впечатление недалёкого, бестолкового человека..." (Опыт 16/Х 1934 г.). 
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Синестезическое восприятие слова, в котором звучание так же опре-

деляет смысл, как и значение, имеет и другую сторону. Если одни слова 

воспринимаются как не соответствующие смыслу, приводящие в тупик, за-

трудняющие восприятие, то звучание других слов начинает придавать сло-

ву выразительность. Переживание слов Ш. становится меркой их вырази-

тельности  недаром с таким вниманием беседовал с ним С.М. Эйзен-

штейн, сделавший психологию выразительности центральным делом своей 

жизни. 

"...Вот в бакалейную лавку забрался мальчик и вынул из кассы пол-

тинник. Я ещё не знал, что такое полтинник  это какой-то продолго-

ватый предмет, спокойный, тёмный, ведь "п" и "т"  тёмные звуки. Хозя-

ин дал ему "а пац" (евр "пощёчина')... Я понимаю, что "а пац"  нехорошее 

слово. А тут ещё "а фраск" (др. вариант "пощёчины")  это когда гулко, а 

вот "хляск" (третий вариант того же слова)  это когда хрустнуло... ". 

Едва ли не самым показательным для восприятия выразительности 

звучания был опыт, когда Ш. должен был определить различие в вариантах 

одного и того же имени. Маша  Маня  Маруся  Мэри  в чём различие 

этих имён? 

"...даже сейчас, когда я взрослый человек, 

я воспринимаю их по-разному. Мария  

Маша  Мэри  нет, это не одно и то же. 

"Маня" к ней идёт, но "Маруся" и "Мэри"  

нет. Я только очень поздно усвоил, что 

так можно называть одну и ту же жен-

щину. Да и сейчас я с этим не могу при-

мириться... "Мария"  это солидная жен-

щина, с бледным цветом лица, блондин-

ка, с лёгким румянцем, спокойные движе-

ния, глаза недобрые. "Марья"  такого же 

вида, только полная, щёки красные, 

большая грудь... 
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"Маша"  помоложе, в розовом 

платье, рыхлая женщина... "Маня"  это 

молодая женщина, стройная, может 

быть и брюнетка, резкие черты лица, 

ни нос, ни щёки не блестят. Не могу 

понять, как это может быть "тётя 

Маня"... 

"Почему же она молодая?"  спра-

шиваю я Ш.  "Звук "н"  носовой звук  

...Ну, я не знаю, но она молодая..., а "Му-

ся"  это другое... Бросается в глаза  

 

пышная причёска, тоже невысокого ро-

ста, в ней есть какая-то закруглён-

ность, наверное, это звук "у"... "Мэри"  

очень сухое имя... 

Что-то тёмное в сумерках сидит 

у окна... И вот, когда мне говорят: "ты 

видел Машу", я не сразу понимаю, что 

это может быть Маша... Маша  Маня 

 Маруся  это не одно и тоже... Иногда 

мне очень трудно привыкнуть, что че-

ловек носит такое имя, а иногда  ну, 

конечно, это, конечно, Маша..." 

Все знают, как чутко относятся поэты к выразительности звучания. Я 

помню, как С.М. Эйзенштейн, отбирая студентов для режиссёрского фа-

культета кино-института, предлагал им описать, как они видят "Марию"  

"Мэри"  "Марусю"... И он никогда не ошибался, выбрав тех, которые хоро-

шо чувствовали выразительность слов. 

Ш. обладал этим качеством в высокой степени, выразительность зву-

чаний безошибочно воспринималась им, отражая какие-то общие вырази-

тельные свойства звуков. 
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Естественно, что слова, которые для нашего сознания являются си-

нонимами, для Ш. имеют своё различное значение. 

"...Вор и жулик..." "Вор"  это 

очень бледный парень,  бедно одет, 

карман отодран, с впалыми щеками, 

замучен, без шапки, волосы как соло-

ма... Это всё "о"  продолговатое "о"... 

"Во-ор"  это такое серое..., а тут 

ещё евреи не выговаривают "р"  и 

получается "вох"  совсем серое... А 

"жулик"  это другое... Это парень с 

раздутыми щеками, они лоснятся, гла-

за сальные, над глазом шрам... Когда 

раньше я был маленьким, я произносил 

"а зулик"  он был маленький, плотный, 

сжатый...; "зз"  это муха поёт; мне 

казалось, что она на окне, эта муха, 

 

а потом я уже слышал правильно  

"жулик"  и он вырос... 

 ...А "ганеф" (евр. "вор")  это в 

полутёмной комнате, когда вечер, 

когда ещё не зажгли огонь  и слышен 

шорох, и он берёт кусок хлеба с пол-

ки... Это я слышал маленьким  хлеб с 

полки  а где?.. значит, у нас в кладов-

ке. 

"Вора" я мог бы пожалеть, а "га-

нефа"  никогда! "Зулика" можно поща-

дить, а "жулика"  этого толстомор-

дого?! У них это зависит от того, как 

он одет, а у меня  как я вижу его, от 

лица. 
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... А вот ещё "хворать" и "болеть"  это разное. "Болеть"  это 

лёгкая вещь, а "хворать"  это тяжело. "Хвороба"  это серое слово, оно 

падает, закрывает человека... "Он тяжело болен"  это можно: "болезнь" 

 это туман, который может выходить из человека и окружает его... А 

если "хворать", то он лежит где-то внизу, "хворать"  это хуже... 

"Он прихварывает"  он ходит и прихрамывает..., но это не связа-

но с общностью звучания, это совсем разные вещи..." (Опыт 31/ III 1938 

г.). 

Но здесь мы уже переступаем границы простой "физиономики слов"  

и входим в другую область, ею нам ещё придётся заняться... 
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Его ум 

Мы рассмотрели память Ш. и проделали беглую экскурсию в его мир. 

Она показала нам, что этот мир во многом иной, чем наш. Мы видели, что 

это мир ярких и сложных образов, трудно выразимых в словах пережива-

ний, в которых одно ощущение незаметно переходит в другое. Мы видели, 

как построены воспринимаемые им слова и какую работу он должен проде-

лывать, чтобы выделить их подлинное значение. 

Как же построен его ум? Что характерно для его познавательных 

процессов? Как протекает у него усвоение знаний и сложная интеллекту-

альная деятельность? Чем отличается его мышление от нашего? 

Здесь мы снова вступаем в мир противоречий, в котором преимуще-

ства наглядного, образного мышления переплетаются с его недостатками и 

где богатство так причудливо сочетается с бедностью. 

Попытаемся описать силу и слабость этого ума, мы найдём в этом 

много поучительного. 

Сила 

Сам Ш. характеризует своё мышление как "умозрительное". Нет, ни-

чего общего с отвлечёнными и умозрительными рассуждениями филосо-

фов-рационалистов это не имеет... Это ум, который работает с помощью 

зрения, умозрительно... 

То, о чём другие думают, что они смутно представляют, Ш. видит. 

Перед ним возникают ясные образы, ощутимость которых граничит с ре-
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альностью, и всё его мышление  это дальнейшие операции с этими обра-

зами. 

Естественно, что такое наглядное видение создаёт ряд преимуществ 

(к ряду очень существенных недостатков мы ещё вернёмся ниже). Оно поз-

воляет Ш. полнее ориентироваться в повествовании, не пропускать ни од-

ной детали, а иногда  замечать те противоречия, которые не заметил и 

сам автор. 

"...Вот пример того, как я часто замечаю противоречия. Вы все 

читали рассказ Чехова "Злоумышленник". А есть там какой-нибудь не-

правильный момент?.. Вот слушайте. Следователь говорит крестьяни-

ну: "Ага, а ты что, не знаешь разве, что гайками привинчиваются рельсы 

к шпалам?"  Это правильно? Нет? А у Чехова так написано. Я ведь вижу 

это, и вижу, что это не так! Я ещё раз перечитываю: нет, гайка для 

этого не подходит... 

...А кто читал "Хамелеон"? "Очумелов вышел в новой шинели...". Ко-

гда он вышел и увидел такую сцену, он говорит: "Ну-ка, околоточный, 

сними с меня пальто...". Я думаю, что я ошибся, смотрю начало  да, там 

была шинель... Ошибся Чехов, а не я... ...И ещё пример. Возьмите "Тол-

стый и тонкий". Гимназисты раньше носили форму, а там говорится: 

"Вначале он как-то несмело носил шапку", а дальше "услышав, что он 

генерал  он поправил фуражку". Таких моментов много можно найти и у 

Чехова, и у Шолохова. Ведь они не видели, а я вижу". (Опыт 15/ III 1951 г.). 

Наглядный характер восприятия текста создаёт условия, которых не 

было у автора "Злоумышленника" или "Тихого Дона". Они излагали мысль и 

развёртывали сюжет. Ш.  видит, и не может не констатировать противоре-

чий, если они встречаются в тексте. В нём не надо развивать наблюда-

тельность  она составляет неотъемлемое свойство его ума. 

Наглядное "видение" обеспечило Ш. не только "наблюдательность". 

Оно помогало ему с завидной лёгкостью решать практические задачи, кото-

рые требуют от каждого из нас длительных рассуждений и которые он ре-

шает легко  "умозрительно". 
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На извилистом жизненном пути ему пришлось одно время занимать-

ся... рационализацией работы на предприятиях,  и как легко давались ему 

нужные находки! 

"Все мои изобретения делаются очень просто... Мне вовсе не при-

ходится ломать голову  я просто вижу перед собой, что нужно сде-

лать... Вот я прихожу на швейную фабрику и вижу, что на дворе грузят 

тюки; тюки лежат, обвязанные кромкой. И вот я внутренне вижу рабоче-

го, который обвязывает эти тюки: он поворачивает их несколько раз, 

кромка рвётся, и я слышу хруст, как она лопается. Я иду дальше  и мне 

вспоминается резина для записной книжки. Она была бы здесь годна... Но 

нужно большую резину... И вот я увеличиваю её  и вижу резиновую каме-

ру от автомобиля. Если её разрезать, будет то, что надо! Я вижу это  

и вот я предлагаю это сделать. 

...И ещё... Вы помните: когда были карточки с талонами, там были 

клетки с цифрами  рубли, копейки... Как сделать так, чтобы их легче 

было отрезать, чтобы не пришлось долго рассчитывать, как вырезать 

нужный талон, не обходя слишком много других? Я вижу человека..., вот 

он около кассы, он хитрый, он хочет сделать так, чтобы незаметно вы-

резать талон... Он режет..., а я слежу... Нет, не так! Лучше так! И я 

нахожу, как лучше! То, что другие могут сделать только с расчётами и 

на бумаге, я могу делать умозрительно!.." (Опыт 6/ Х 1937 г.). 

Пусть многие из этих предложений не слишком практичны: где 

найдёшь столько автомобильных камер, чтобы разрезать их на резиновые 

кольца и ввести новый метод упаковки?.. Ш. никогда не отличался практич-

ностью (и мы ещё увидим почему), но "то, что другие решают с расчётами и 

на бумаге", он решал "умозрительно", и в этом было его большое преиму-

щество. Оно особенно проявлялось в тех задачах, которые трудны для нас 

именно потому, что словесный "расчёт" заслоняет от нас наглядное "виде-

ние". 



67 

 

"Вы помните шуточную задачу: 

"Стояли на полке два тома по 400 

страниц. Книжный червь прогрыз 

книги от 1-й страницы первого 

тома  до последней страницы 

второго. Сколько страниц он про-

грыз?" 

"Вы, наверное, скажете 800; 400 

страниц первого и 400 страниц 

второго? А я сразу вижу: вот они 

стоят, два тома, слева первый, 

рядом второй. Вот червь начинает  

с первой страницы и идёт вправо,  там только переплёт первого тома 

и переплёт второго,  и вот он уже у последней страницы второго то-

ма... А ведь он ничего кроме двух переплётов, не прогрыз!.." 

Ещё ярче выступают механизмы наглядного мышления при решении 

тех задач, в которых исходные отвлечённые понятия вступают в особенно 

отчётливый конфликт со зрительными представлениями; Ш. свободен от 

этого конфликта,  и то, что с трудом представляется нами, легко усматри-

вается им. 

"... Вот там, на М. Бронной, у нас была маленькая комната. Мы 

встретились с математиком Г. Он мне рассказывал, как решает задачи, 

и предложил мне решить такую (он сидел на стуле, а я стоял): "Пред-

ставьте себе,  говорит он,  что перед вами лежит яблоко, и это ябло-

ко надо обтянуть верёвкой или ремешком; получится круг с определён-

ной длиной окружности. Теперь я к этой длине окружности прибавлю 1 

метр, и теперь эта новая длина окружности будет яблоко плюс 1 метр. 

Охватите снова яблоко  ясно, что между яблоком и верёвкой останется 

больше пространства". Когда он мне говорил это, я тут же вижу яблоко; 

я наклоняюсь, обтягиваю его верёвкой... Он говорит "ремнём"  я вижу 

кусок ремня; нет, он целый, и вот я сделал из него круг, а в середине по-

ложил яблоко. Теперь он говорит: 



68 

"Представим себе земной шар". 

Вначале я увидел большой земной 

шар, его тоже охватывает ремень 

 и горы, и возвышенности...  "Те-

перь также прибавим к ремню 1 

метр. Должно получиться какое-то 

расстояние. Какое расстояние по-

лучится?" Вначале у меня появля-

ется представление об огромном 

земном шаре. Я его превращаю в 

глобус, но без подставки... Это 

тоже не годится. Он сходен с яб-

локом... Тогда помещение, где мы 

были, пропало, и я увидел огромный 

шар далеко  в нескольких кило-

метрах. Ремень я заменяю сталь-

ным обручем  задача трудная, 

охватить его надо точно. Потом  

я прибавляю метр и вижу, как от-

скакивает пространство. Какое 

пространство? Мне нужно сообра-

зить, понять, чтобы превратить 

его в размеры, которые приняты у 

людей.  Я у дверей вижу ящик, я 

превращаю его в форму шара, ящик 

обтягиваю ремнём... Теперь я при-

бавляю метр точно по углам... За-

тем я беру точный размер, разре-

заю его на 4 части. Каждая часть  
 

25 см; для каждого ремешка получается излишек  длина каждой стороны 

ящика и 1/4 часть... Ну вот, безразлично, какой бы величины ящик не был: 

если каждая сторона 100 км, я прибавляю 25 см, Какая она будет длина 

каждой стороны ящика  всё равно прибавится 25 см... Получается 4 
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стороны  и каждая сторона имеет прибавку в 25 см. Я отодвигаю ре-

мень вдоль стороны  и получается с каждой стороны по 12,5 см, ремень 

везде отстаёт от ящика на 12,5 см. Пусть ящик огромный, каждая сто-

рона имеет миллион см  всё равно; если прибавить 1 метр, каждая сто-

рона имеет 25 см... Теперь ящик превращается в нормальный. Мне нужно 

только снять углы и превратить его в круглую форму... И получилось 

опять то же самое... Вот как я решал эту задачу". (Опыт 12/ III 1937 г.). 

Читатель простит автора за слишком длинную выдержку; у автора 

есть одно оправдание: выдержка показывает, какие "умозрительные" мето-

ды применяет Ш., и как эти методы приводят его к решению задачи совсем 

иными путями, чем те, которые применяет человек, оперирующий "расчё-

тами и карандашом". 

Мы провели с Ш. много часов над анализом того, какие преимущества 

давал "умозрительный" метод для решения арифметических задач,  и мой 

испытуемый многому научил меня, анализируя ту роль, которую для реше-

ния задач играют наглядные образы. 

Нет сомнения, "расчёты с карандашом и бумагой" или с умственными 

схемами не могут не оставаться основным приёмом решения задач, но как 

часто задачи, в которых эти расчёты, не опирающиеся на наглядные обра-

зы, могут уводить в сторону от правильного решения или заменять простой 

способ решения сложным и неэкономным. 

Кто не знает, какой трудной может оказаться, казалось бы, простая 

задача: "Кирпич весит 1 кг и ещё столько, сколько весит полкирпича. Сколь-

ко весит кирпич?" ... С какой лёгкостью люди, сосредоточившиеся только на 

числах, дают неверный ответ  1,5 кг! Такие соскальзывания на формаль-

ные ответы были чужды Ш.,  нет, даже просто невозможны для него. Его 

"умозрительная" форма решения, которая заставляла его всегда иметь 

дело с предметами и всегда связывать числа с наглядными вещами, не 

допускала формальных решений, и задачи, вызывавшие состояние кон-

фликта у других, протекали у него без вызванных таким конфликтом за-

труднений. 

Вот только несколько иллюстраций этого положения. 



70 

"...Мне предлагают задачу: "Книга в 

переплёте стоит 1 руб. 50 коп. Книга 

дороже переплёта на 1 руб. Сколько сто-

ит книга и сколько переплёт?' Я решил 

это совсем просто. У меня лежит книга в 

красном переплёте, книга стоит дороже 

переплёта на 1 руб. Я вырываю часть 

книги и думаю, что она стоит 1 руб. 

Остаётся часть книги, которая равна 

стоимости переплёта  50 коп. Потом я 

присоединяю эту часть книги  получа-

ется 1 руб. 25 коп. 

И ещё: мой товарищ, инженер, дал 

мне задачу: "Отцу и сыну вместе 47 лет, 

сколько лет им было 3 года назад?". Я 

вижу отца, он держит за руку сына, им 47 

лет. С ними идёт ещё один сын и ещё   

один отец. Я откидываю каждому по 3 года... Я представляю себе, что 

это нужно взять вдвойне. Я умножаю на 2, получается 6, и я вычитаю "6" 

(Опыт 12/ III 1937 г.). 

Наглядные образы вещей уводят от ошибок формального решения 

задачи, и у Ш. не появляется искушения заменить подлинное решение за-

дачи операцией формального числового отсчёта. 

Сделаем ещё один шаг и посмотрим, как "умозрительно" решаются 

задачи, которые мы обычно решаем сложным отсчётом. 

Задача: "Блокнот в 4 раза дороже карандаша. Карандаш дешевле 

блокнота на 30 коп. Сколько стоит блокнот и карандаш в отдельности?" 

Ш. решает эту задачу. На столе появляется блокнот, рядом с ним 4 

карандаша. 



71 

 

"Карандаш дешевле блокнота на 30 

коп... Три карандаша отодвигаются вправо 

как лишние и уступают место их денежно-

му эквиваленту. Вслед за этими образами 

появляется изображение двух чисел 10 и 

40. Вот и ответ на вопрос, сколько стоит 

блокнот и карандаш в отдельности". (Из 

записей Ш.). 

Нетрудно видеть, как быстро и легко выполняется "умозрительное" 

решение задачи там, где решение её вербально-логическим путём должно 

вызывать дополнительные отвлечённые расчёты. 

Ещё отчётливее выступают приёмы "умозрительного" решения задач 

в более сложных примерах. Остановимся на двух из них. 

Ш. даётся задача: "Мудрец и путешественник сидели на лужайке. У 

путешественника было 2 хлебца, у мудреца  3. К ним подошёл прохожий, 

они предложили ему покушать и поделили поровну хлеб на 3 части. После 

еды прохожий, поблагодарив за угощение, дал им 10 яиц. Как мудрец и пу-

тешественник поделили между собою полученные 10 яиц?". 

 

"...У меня возникают образы: двое (А и 

В) сидят на лужайке. К ним присоединя-

ется прохожий (С). Вся группа распола-

гается треугольником. Между ними по-

являются хлебцы. Люди исчезают и за-

меняются буквами А, В, С, а неправиль-

ной формы хлебцы продолговатыми до-

щечками. Дощечки, принадлежащие А,  

серого цвета, принадлежащие В  белые. 

Двумя горизонтальными линиями 

разрезаю дощечки на три равные группы 

кубиков. Получается следующая карти-

на: 
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За 5 съеденных кубиков С дал 10 яиц. 

У А  6 кубиков, из которых он сам съел 

первый вертикальный ряд и 2 кубика из 

второго ряда. В  со своей стороны  с 

такой же конфигурацией съел столько же. 

Рисунок 3 явно показывает количество 

кубиков, доставшихся С от А и от В. 

Может быть ещё и другое  логиче-

ское решение. 

Для удобства расчёта заменяю сло-

во "яйца" словом "рубли". Часть хлеба, съе-

денная прохожим, оценена в 10 рублей. Все 

трое съели поровну,  следовательно, всё 

количество хлеба, съеденного всей груп-

пой, стоит 30 рублей (10  3 = 30), а один 

хлебец стоит 6 рублей (30 : 5 = 6). Два 

хлебца, принадлежавшие путешественни-

ку стоят 12 руб. (2  6 = 12). Путеше-

ственник сам съел количество хлеба сто-

имостью 10 руб.,  значит, прохожему он 

смог выделить хлеба лишь на 2 рубля (12  

10 = 2). У мудреца было 3 хлебца, стои-

мость которых 18 рублей, из них он выдал 

прохожему хлеба на 8 рублей... Образное 

решение протекает быстро, почти непро-

извольно. Абстрактно-вербальный способ 

решения, наоборот, нуждается в строгом 

анализе, последовательных суждениях и 

некоторой интуиции. Результат получа-

ется одинаковый..." (Из записей Ш.). 

 

Вот ещё один пример подобного решения задачи. 
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Ш. даётся задача: "Муж и жена со-

бирают грибы. Муж говорит жене: "Дай 

мне из твоих 7 грибов  и у меня будет 

в 2 раза больше, чем у тебя!". Жена 

отвечает: "Нет, дай мне ты 7 грибов  

и у нас будет поровну". Сколько гри-

бов у каждого?" 

"Я увидел тропинку в лесу..., мужа, 

высокого роста, в очках. Он держит 

на локте белую плетёную корзину с 

грибами. Он устал...  ага! я решил, 

что у него много грибов. А она сто-

ит ко мне спиной,  

 

ведь он первый начал разговаривать, а не 

его собеседница... Я вижу себя, вижу их... 

Вот этот "Я", стоящий у опушки, опреде-

ляет, а "Я" фактический, живой человек  

слежу за тем, как он определяет. 

 

Первое определение: я не знаю, много ли 

у него грибов, но думаю, что будет много, 

ведь он говорит "в 2 раза больше". Я ещё 

не знаю, в каком положении это всё. Но 

когда он говорит свою реплику  ага! Тут 

для меня становится ясным: когда он ска-

зал "дай мне 7 грибов", я вижу кучку, кото-

рую он кладёт в корзинку. Когда же она ска-

зала своё, он вынимает из своей корзинки, 

и я вижу, что в обеих корзинках одинаковый 

уровень. 

Самая кучка "7" имеет характерные 

черты для "семи". Этот человек отошёл, я 

слежу за ним...  сразу появляется число 

14... Я уже определил, что "он" правильно  
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считал 14, ведь мы оба делаем разные рабо-

ты: я работаю цифрами, а "он" превращает 

всё в вес, в вид, в представления. 

Но ведь нужно не только, чтобы у мужа 

отнялось 7 грибов (вот выскочило дно и вы-

пала кучка из 7 грибов), нужно, чтобы они по-

пали в корзинку к жене, без этого у него 

больше на 7. Значит, всего у него больше на 

14, на две кучки. Я заглядываю в её корзину  

и уровень соответственно уменьшается, а 

когда прибавляется 2 кучки  он увеличива-

ется.  

Вот   здесь   и   приобретает   ценность  

первая часть, которая раньше не имела зна-

чения: "Дай мне 7 грибов  и тогда у меня 

будет в два раза больше, чем у тебя". У них 

всё возвращается в прежнее состояние: у 

него два комка так и остаются приготов-

ленными, но если она вынимает один комок, 

то у него ещё не будет в два раза больше: 

ведь ещё недостаточно, если у неё из корзи-

ны выскочил один комок,  нужно, чтобы 

этот же комок поступил к нему в корзину. 

Значит, нужно, чтобы убавился один комок, 

чтобы у него стало на 21 больше,  и приба-

вился к нему  значит, на 28 больше. Когда у 

него стало на 28 больше, тогда у него стало 

в 2 раза больше! Я уже вижу у него дно кор-

зинки, у него стало 8 комков, а у неё 4... 

Теперь я начинаю проверять, ведь надо 

всё это перевести на общечеловеческий 

язык...  
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Всё это исчезает, они отходят,  и вот вы-

ступают два столба чёрного цвета, и конча-

ются туманом (ведь я не знаю, у кого сколь-

ко...). Но после рассуждения, когда я выясняю, 

что у него больше  край первого столба ста-

новится выше: у него больше! Здесь я рассуж-

даю уже двояко, цифрами и диаграммой, теперь 

я начинаю уравнивать: от одного столба я от-

резаю 7, и, когда отваливается этот кусок, он 

всё-таки остаётся выше, они сравниваются 

только тогда, когда я переношу его на первую сторону. Видно, что это 

14! Я возвращаю их снова в первоначальное положение; следующий верх-

ний кусок  это 14! Но она ему говорит: "Дай ты мне 7 грибов  и я буду в 

два раза выше тебя!". Теперь я отрезаю справа ещё 7  и у него стало 

выше на 21. Но нужно ещё прибавить к нему,  значит, у него выше на 

28... Теперь я вижу, что её нижний кусок равен его верхнему куску,  зна-

чит, всего 56! Теперь я убавляю: получается 56  7 = 49; 28 + 7 = 35. 

(Опыт 18/ I 1947 г.). 

Мы нарочно привели это длинное рассуждение. Оно вводит нас во 

внутренний мир Ш. и показывает те наглядные "умозрительные" пути, кото-

рыми течёт его решение. Можно ли сомневаться в том, что эти пути иные, 

чем пути расчёта "с карандашом и бумагой", и что мы вошли в своеобраз-

ный мир этого "умозрительного" мышления? 

Слабость 

Мы поднялись к вершинам мышления Ш., теперь мы должны опу-

ститься к его низинам. Здесь наш путь будет труднее, а мы должны будем 

свершать его на зыбкой почве, где с каждым шагом ноги могут уйти в тря-

сину... 

Мы видели, какую мощную опору представляет собой образное мыш-

ление, позволяющее проделывать в уме все манипуляции, которые каждый 

из нас может проделывать с вещами. Однако не таит ли образное  и ещё 

больше синестезическое мышление  опасностей? Не создаёт ли оно пре-
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пятствий для правильного выполнения основных познавательных опера-

ций? Обратимся к этому. (Мы не будем осложнять наш рассказ примерами, 

показывающими те преимущества, которые получает мышление, опираю-

щееся на наглядные образы. В нашем распоряжении  большое количество 

примеров решения задач, которые описал сам Ш.) 

Ш. читает отрывок из текста. Каждое слово рождает у него образ: 

"Другие думают  а я ведь вижу!.. Начинается фраза  появляются обра-

зы. Дальше  новые образы. И ещё, и ещё...". 

Мы говорили уже о том, что, если отрывок читается быстро, один об-

раз набегает на другой, образы толпятся, сгружаются, то как разобраться в 

этом хаосе образов?! 

А если отрывок читается медленно? И тут свои трудности. 

"...Мне дают фразу: "Н. стоял, прислонившись спиной к дереву...". Я 

вижу человека, одетого в тёмно-синий костюм, молодого, худощавого. Н. 

ведь такое изящное имя! Он стоит у большой липы, и кругом трава, 

лес...  "Н. внимательно рассматривает витрину магазина". Вот тебе и 

на! Значит, это не лес и не сад, он, значит, стоит на улице,  и всё надо 

с самого начала переделывать!.." 

Усвоение смысла отрывка, получение информации, которое у нас 

всегда представляет собой процесс выделения существенного и отвлече-

ния от несущественного и протекает свёрнуто, начинает представлять 

здесь мучительный процесс борьбы со всплывающими образами. Значит, 

образы могут быть не помощью, а препятствием в познании  они уводят в 

сторону, мешают выделить существенное, они толпятся, обрастают новыми 

образами, а потом оказывается, что эти образы идут не туда, куда ведёт 

текст,  и всё надо переделывать снова. Какую же сизифову работу начи-

нает представлять собой чтение, казалось бы, простого отрывка, даже про-

стой фразы... И никогда не остаётся уверенности, что эти яркие чувствен-

ные образы помогут разобраться в смысле,  может быть, они отведут от 

него? 

На этом, однако, не кончаются все трудности,  скорее, здесь только 

их начало. 
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"...Особенно трудно бывает, когда в тексте есть какие-нибудь де-

тали, которые уже были в другом тексте. Тогда я начинаю в одном ме-

сте, а кончаю совсем в другом, и всё смешивается. Вот я читаю "Старо-

светские помещики". "Афанасий Иванович вышел на крыльцо..." Ну, ко-

нечно, такое высокое крыльцо и такие скрипучие скамейки... Но ведь это 

крыльцо уже было! Это крыльцо Коробочки, когда к ней приезжал Чичи-

ков!.. И вот Афанасий Иванович может у меня встретиться с Чичиковым 

и Коробочкой"... 

...И ещё, теперь о Чичикове. "Чичиков приехал в гостиницу". Я вижу 

 это одноэтажный дом; когда входишь  передняя, внизу большая зала, 

тут у двери окно, справа  стол, посреди  огромная русская печь... Но 

ведь это я видел!.. В этом же доме живёт толстый Иван Никифорович, а 

тонкий Иван Иванович  он тут же, в палисаднике, около него бегает 

грязная Гапка,  и вот уже я оказываюсь совсем с другими людьми. Вы 

понимаете, какая для меня работа, чтобы разобраться!.." 

Какие же опасности таят в себе тексты, где какая-нибудь деталь рож-

дает образ, который уже встречался в других отрывках! А ведь Ш. ничего не 

забывает, раз возникшие образы прочны, они не угасают... Как легко оказы-

вается войти на крыльцо дома Афанасия Ивановича  и оказаться у Коро-

бочки... 

Однако опасностей, которые таят в себе всплывание ярких образов, 

ещё больше. 

Ведь у Ш. есть особенно яркие и стойкие образы, образы, повторяв-

шиеся тысячи и тысячи раз, образы, которые очень быстро начинают доми-

нировать над остальными, и бесконтрольно всплывают, как только будет 

затронуто какое-нибудь общее звено с ними. Это  образы детства, образы 

маленького домика в Р..., образ двора Хаима Петуха, где под навесом стоят 

лошади и где пахнет овсом и навозом. 

Вот почему, начиная читать текст или начиная те "прогулки по улице", 

которые рождаются с его запоминанием, Ш. вдруг констатирует, что он 

начал свою прогулку у площади Маяковского,  а заканчивает неизменно у 

дома Хаима Петуха или на площади в Режице. 
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"Вот я начинаю в Варшаве, а оказываюсь у себя в Торжке в доме 

Альтермана... Я читаю библию... Вот момент, когда король Саул явля-

ется к одной ведьме. Когда я начал читать это место, то передо мной 

появилась та ведьма, которая описывается в "Ночи под Рождеством", и 

когда я стал читать дальше, то появился тот домик, где происходит 

действие, которое я видел, когда мне было 7 лет: бараночная, подваль-

ное помещение рядом с ним..., а ведь я начал читать библию..." (Опыт 14/ 

IХ 1936 г.). 

"... Ведь всё, что я вижу, когда читаю, не реально, не соответ-

ствует содержанию того, что я читаю... Когда описывается какой-

нибудь дворец, то центральные залы этого дворца почему-то всегда 

оказываются в той квартире, в которой я жил ребёнком... Вот, когда я 

читал "Трильби" и когда надо было взять комнату под крышей, она обя-

зательно оказывалась там же у соседа, в том же доме. Я заметил, что 

это не подходит, но всё равно по инерции образы приводили меня туда... 

И вот я должен задерживаться, делать над собой усилие, искусственно 

перестраивать образы, которые я вижу... Здесь происходит огромный 

конфликт, который затрудняет моё чтение, замедляет его, и я отвле-

каюсь от существенного. Пусть новая обстановка, но когда описывает-

ся, что герой выходил по лестнице, оказывается, что это лестница то-

го дома, где я жил когда-то... Я следую за ним, я отвлекаюсь от чтения, 

и вот  я не могу читать, не могу заниматься, это отнимает у меня 

массу времени..." (Опыт 12/ III 1935 г.). 

Как легко познавательные процессы могут изменить своё нормальное 

течение, с какой лёгкостью цепь, в которой мысль ведёт образы, замещает-

ся другой, в которой всплывающие образы начинают вести мысль... 

Трудности яркого образного мышления не кончаются, однако, на 

этом. Впереди подстерегают ещё более опасные рифы, на этот раз рожда-

емые самой природой языка. 

Синонимы..., омонимы..., метафоры... Мы знаем, какое место они за-

нимают в языке и как легко обычный ум справляется с этими трудностями. 

Ведь мы можем совсем не замечать, когда одна и та же вещь называется 

разными словами; мы даже находим известную прелесть в том, что дитя 

может быть названо ребёнком, врач  доктором или медиком, переполох  
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суматохой, а врун  лгуном. Разве для нас представляет какую-нибудь 

трудность, когда один раз мы читаем, что у ворот дома остановился экипаж, 

а в другой раз с той же лёгкостью слышим, что "экипаж корабля доблестно 

проявил себя в десятибалльном шторме?". Разве "опуститься по лестнице" 

затрудняет нас в понимании разговора, где про кого-то говорят, что он мо-

рально "опустился"? И, наконец, разве мешает нам то, что "ручка" может 

одновременно быть и ручкой ребёнка, и ручкой двери, и ручкой, которой мы 

пишем, и бог знает, чем ещё?.. 

Обычное применение слов, при котором отвлечение и обобщение иг-

рают ведущую роль, часто даже не замечает этих трудностей или проходит 

мимо них без всякой задержки; некоторые лингвисты думают даже, что весь 

язык состоит из одних сплошных метафор и метонимий1. Разве это мешает 

нашему мышлению? 

Совершенно иное мы наблюдаем в образном и синестезическом 

мышлении Ш. 

Мы уже видели, какие трудности возникали у него, когда звучание 

слова не соответствовало его смыслу, и когда одна и та же вещь называ-

лась разными словами. Разве он мог согласиться с тем, что реальная "сви-

нья" не имела ни одного признака грациозности, которую несли в себе звуки 

слова, или что "коржик" вовсе не обязательно был продолговатый и с бо-

роздками? Разве мог он принять, что слова "свинья" и "хавронья"  такие 

различные  могут означать одно и то же животное2? 

 

"...Вот, например, "экипаж". Это обяза-

тельно карета. Ну, разве я могу сразу по-

нять, что бывает морской экипаж?.. Надо 

проделать большую работу, чтобы изба-

виться от деталей и чтобы понять это.... 

                                                 
1 Ср. R. Jakobson, M. Halle, Fundamentals of Language, The Hague: Mouton, 1956. 
2 Существенные трудности в усвоении этих значений возникают лишь в особых 

случаях. Примером их может быть овладение языком у глухонемых детей, где 

усвоение обобщённого значения слов – один из самых серьёзных камней преткно-

вения. См. Боскис Р.М. Особенности речевого развития  у детей при нарушении 

звукового анализатора. // Изв. АМН РСФСР, 1953, № 48, и Морозова Н.Г. Воспи-

тание сознательного чтения у глухонемых школьников. М.: Учпедгиз, 1953. 
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Для этого мне нужно 

представить, что в каре-

те есть не только кучер, 

но и лакей, что карета 

обслуживается целым пер-

соналом  и вот только 

так я и понимаю это 

 

...А "взвешивать слова"... Разве можно их взвешивать? Взвеши-

вать: я вижу большие весы, как были в Р., в нашей лавочке; вот на чашку 

кладут хлеб, а на другой гиря; вот стрелка идёт в сторону, вот она 

останавливается посередине... А тут  "взвешивать слова"... "...Один 

раз жена Л. С. Выготского сказала мне: "Вам нельзя на минутку подки-

нуть Асю?"  и я уже вижу, как она крадётся у забора, как она что-то 

осторожно подкидывает...,  это ребёнок. Ну, разве можно так гово-

рить?.. 

..И ещё  "колоть дрова": 

колоть  ведь это иголкой! А 

тут дрова... и "ветер гнал ту-

чи": "гнал"  это пастух с кну-

том, и стадо, и пыль на доро-

ге... И "рубка" капитана... И вот 

ещё. Мать говорит ребёнку: 

"Так тебе и следует"...,  а 

"следует"  это за кем-то сле-

дует... Я же всё это вижу...".  

.Значит, далеко не всегда образное мышление помогает понять 

смысл языка. 

Особенные трудности он испытывает в поэзии... Вряд ли что-нибудь 

было труднее для Ш., чем читать стихи и видеть за ними смысл... 

Многие считают, что поэзия требует своего наглядного мышления. 

Вряд ли с этим можно согласиться, если вдуматься в это глубже. Поэзия 

рождает не представления, а смыслы; за образами в ней кроется внутрен-
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нее значение, подтекст; нужно абстрагироваться от наглядного образа, что-

бы понять её переносное значение, иначе она не была бы поэзией... И что 

было бы, если бы мы вжились в образ Суламифи, наглядно представляя те 

метафоры, с помощью которых описывает её "Песнь Песней"?.. 

Читая стихи, Ш. сталкивался с непреодолимыми препятствиями: каж-

дое выражение рождало образ, один образ сталкивался с другим,  как 

можно было пробиться через этот хаос образов? Ограничимся лишь не-

сколькими примерами. 

Старик стоял в купели виноградной,  

Ногами бил, держась за столб рукой.  

Но в нём работник яростный и жадный  

Благоговел пред ягодной рекой...  

Гремел закат обычный, исполинский,  

Качались травы, ветер мёл шалаш.  

Старик шагнул за край колоды низкой,  

Вошёл босой в шалашный ералаш... 

Н.Тихонов. Из грузинских стихов. 

Как воспринимает Ш. эти строфы? 

"Я видел ясно старика, немного выше среднего роста, похож на 

Л. Толстого, обмотки на ногах. Он где-то вроде сада ... Купель  это 

куст винограда. Вначале появился отполированный стол коричневого 

цвета. Я вижу старика; он как будто ругает слугу за что-то... Дальше 

вдруг появилась река из вина, она тёмная,  "вино" такое тёмное слово. 

Река, которая появилась,  это в Режице, это место называлось 

"Басшевес Варг"... Раньше  разрушенный замок на этой горе, за ним по-

явилось какое-то зарево,  по-видимому, это восходящее солнце... Пра-

вее, где стоял лесопильный завод, появилась высокая трава, она начала 

нагибаться... Я даже не знаю, что это обозначает. Травинки  все от-

дельно, крупная трава, осока... Я остался на берегу, а это всё вдали... 

Предметы увеличиваются... Промчалась, пронеслась как зефир, прозрач-

ная фигура старика; я вижу сквозь неё траву, и мне кажется, что слева 



82 

появилась хижина с натянутой крышей... Обстановка комнаты незнако-

ма  это, наверное, у нас дома..., нет, я не понимаю... 

Впечатление осталось как от какого-то случайно услышанного 

разговора  отрывки образов без всякого смысла. Вначале казалось, что 

этот старик рассердился на слугу  он толкает ногой слугу, что он бо-

гатый  он был в чунях; слуга не протестует против оскорблений, он 

любит вино... Появилась река..., а потом я бросил следить... Какой-то 

кошмар..." (Опыт 12/ II 1935 г.). 

Через три дня стихотворение читается медленно, по отдельным 

строфам. 

(1) "Ага..., теперь я видел другое: он сам был работник, в нём алч-

ность,  он благоговел перед ягодной рекой. Я услышал "в нём"...  ах 

вот, значит, это батрак?.. Значит, у него какие-то ужасные пережива-

ния". (Экспериментатор объясняет: он давит виноград!). "Ах, вот! А у 

меня с детства другое представление: кругом брёвна  мне рассказывал 

ребе  "dreshen die weintrubn", я тогда глядел в окно  и всё происходило в 

этом проходе. Когда я должен понять новый образ, мне надо преодолеть 

старый. 

(2) "Шёл на ералаш"... путаница... Как же так? Из шалаша шёл пар... 

Что же будет? "Гремел"  пропустил..., потому что капли дождя бьют о 

траву... 

Он вошёл в шалаш, а внутри комната... Это  комната, которую я 

видел при чтении Зощенко; как кто-то во время страды сделал предло-

жение женщине... "Она сидит и чешет ногу"  и вот шалаш  и эта ком-

ната... 

"Гремел закат"  это не может быть... Закат солнца..., закат  

это что-то идиллическое... 

"Качались травы"  это неверно. Маленькие травы не качаются, 

качается дерево... Я вот и видел осоку. Но, если закат идиллический, от-

куда же "качаются травы"? 

"Ветер мёл шалаш", но как может ветер быть при таком закате? 

"Мёл, мёл...  это передвигал шалаш? Шалаш был передвинут? Ах, внут-

ри мёл..., нет, этого быть не может, я ведь ещё нахожусь снаружи... 



83 

Только, когда "вошёл босой", тогда открывается дверь внутрь шалаша... 

Я большой консерватор в словах... Я раньше думал, что "профилактиче-

ские меры" могут быть только в медицине, а "интервал" только в музы-

ке... Я думал, как это люди так ловко применяют слова в других обла-

стях? Это трюк, софистика... Нет, мне надо быстрее прочесть, чтобы 

понять, чтобы не рождались образы, а то я каждое слово вижу..." (Опыт 

15/ III 1938 г.). 

И ещё из другого стихотворения (Б. Пастернак): 

Усмехнулся черёмухе, всхлипнул, смочил  

Лак экипажей, деревьев трепет... 

"Усмехнулся черёмухе"  я увидел молодого человека..., потом я 

узнал, что это на Мотинской улице в Режице... он ей улыбнулся..., но тут 

же "всхлипнул"...,  значит, уже появились слёзы, орошают её..., значит, 

здесь уже горе... Я вспомнил, как одна женщина пришла в крематорий и 

часами сидела и смотрела на портрет... Но вот "лак экипажей"  это уже 

приезжает барыня, она приехала в карете с мельницы Южатова, и я 

смотрю, что она делает? Она выглянула. В чём тут дело? Почему "он" 

печален?.. И "деревьев трепет"... "Трепет деревьев"  мне легко; я вижу 

трепет  и потом деревья; а если обратно  "деревьев трепет": я вижу 

дерево, и его надо ещё раскачать, и у меня большая работа". (Тот же 

опыт). 

Нужно ли удивляться тому, что восприятие, при котором каждое сло-

во рождает образ, может так и не дойти до подлинного понимания поэтиче-

ского смысла?! 

Ш. любил делить поэтов на "сложных" и "простых". К "простым" он от-

носил и Пушкина, но даже стихи Пушкина рождали у него заметные трудно-

сти. 

Вот анализ того, как Ш. воспринял одно из его стихотворений; он при-

слал мне эту выписку с письмами, и я текстуально воспроизвожу его ана-

лиз. 

К Огарёвой, которой митрополит прислал плодов из своего сада. 

Митрополит, хвастун бесстыдный,  
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Тебе прислав своих плодов,  

Хотел уверить нас, как видно,  

Что сам он бог своих садов. 

Возможно всё тебе  Харита  

Улыбкой дряхлость победит,  

С ума сведёт митрополита  

И пыл желаний в нём родит.  

И он, твой встретив взор волшебный,  

Забудет о своём кресте  

И нежно станет петь молебны  

Твоей небесной красоте. 

А. Пушкин 

"Сознаюсь, чрезвычайно трудно быть 

и экспериментатором и объектом. Но я 

попытался всё это сделать добросовестно 

и беспристрастно. Сразу же по прочтении 

я записал свои комментарии, стараясь сде-

лать это быстро, чтобы не вкрадывались 

посторонние подробности. 

 

Прочитал без затруднений. Легко. 

Незаметно для себя увлёкся содер-

жанием (значит, стиль не мешал 

развёртыванию картины). В зале 

родительской квартиры, в доме Рав-

дина, на высоком стуле сидит краса-

вица Огарёва. Левая часть её лица 

освещена. За её спиной  наши стен-

ные часы. На её коленях корзина с 

фруктами, из которых она извлекает 

письмо: тут же читает "хотел уве-

рить нас". Кто это "нас"  пока не 

знаю. "Уверяет"  ясно, но каким пу-  
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тём?.. Ясно  посредством письма... 

Из затемнённой части комнаты начинает всплывать прозрачная 

фигура бога садов  седого старика с вьющейся бородой. Ищу теперь 

оправдания этому образу. Догадался! Ведь речь идёт о митрополите. 

Читаю второй стих и вижу, кто это "нас". Молодой Пушкин с двумя то-

варищами стоит на улице у открытого окна и они злорадно хохочут. 

Пушкин указывает рукой на окно, сыплются остроты. Мне некогда при-

слушиваться, так как я уже приступил к чтению третьего стиха. Дрях-

лый "бог садов" "сгустился" (он ведь был прозрачным), он одет в чёрную 

рясу, он стоит и, как бы молясь, смотрит на Огарёву, а её рука с пись-

мом беспомощно опустилась. Большой золотой крест на его груди мед-

ленно тает, он поднимает голову, тусклыми, но почему-то слегка бле-

стящими глазами (ага! ведь теперь он весь хорошо освещён) смотрит 

на неё. Хриплым низким голосом он запел романс в стиле церковных пе-

сен. Огарёва смотрит на него удивлённо, растерянно.  

 

Потолок комнаты, оклеенный 

глянцевой бумагой, превратился в 

молочного цвета облака, на фоне 

которых сначала вырисовывается 

красивое лицо женщины со свет-

лыми распущенными волосами. Ли-

цо этой женщины мне хорошо зна-

комо с детских лет, когда я учился 

в хедере. Она тогда являлась "гла-

сом божьим", выглядывавшим из 

облаков, участвовала в  

предсказании пророков; по древнееврейски она называлась "Бас-Койл"  

дочь голоса (Божия)..." (Из письма Ш. 15 ноября 1937 г.). 

Вот что рождает у Ш. "простое" стихотворение, и если всплывающие 

образы не мешают здесь усвоению смысла, то вряд ли они достаточно по-

могают ему... 

До сих пор мы были заняты повествовательной речью, образом, поэ-

тическим языком. 
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А как протекает у Ш. понимание объяснительного, научного, отвле-

чённого текста? К чему приводит здесь образное, синестезическое мышле-

ние? 

От поэзии Тихонова и Пастернака мы переходим к научным тракта-

там. Начнём с простого. 

"Работа нормально началась". Что сложного может быть в этой 

фразе? Ну, конечно же, Ш. понимает её значение без труда. Без труда? 

Нет, совсем не так... С большим, иногда даже с очень большим трудом... 

"Я читаю: работа нормально началась... "Работа"  я вижу... идёт 

работа..., завод...; а вот "нормально"  это большая румяная женщина. 

Нормальная женщина... и "началась"... Кто началась?.. Как же это... Инду-

стрия..., завод..., и нормальная женщина,  и как же это всё совме-

стить?.. Сколько мне нужно отбросить для того, чтобы простой смысл 

стал, ясен...". 

Это нам уже знакомо: образы рождаются каждым словом, они уводят 

в сторону, заслоняют смысл. 

Но в таких простых фразах это ещё не так трудно. Гораздо хуже бы-

вает в тех случаях, когда текст выражает сложные отношения, формулиру-

ет правила, объясняет причинную связь. 

Я читаю Ш. простое правило  каждый школьник воспринимает его 

без труда. 

"Если над сосудом находится углекислый газ, то чем выше будет его 

давление, тем больше его растворится в воде". Казалось бы, какие подвод-

ные камни в этом отвлечённом, но совсем несложном тексте? 

"Когда вы мне дали эту фразу, я сразу 

же увидел... Вот сосуд..., вот тут располо-

жено это "над"... Я вижу линию, над линией я 

вижу облачко, оно идёт вверх  это газ; вот я 

читаю дальше: "Чем выше его давление"...  

газ поднимается..., а потом здесь что-то 

плотное. Это "его давление". Но оно "вы-

ше"..., давление поднимается вверх...  "тем   
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больше его растворится в воде"..., вода стала тяжёлой..., а газ? А "выше 

давление"  оно всё ушло вверх. Ну как, если "выше давление", как же он 

может растворяться в воде?". 

Совсем нелегко даётся ему даже, казалось бы, простой смысл этого 

закона. То, что у каждого из нас остаётся на периферии сознания, игнори-

руется, оттесняется общим смыслом фразы,  здесь приобретает самосто-

ятельность, рождает свои образы,  и общий смысл рассыпается. 

Во всех этих примерах мы имели дело с речью, которая свидетель-

ствовала о вещах и событиях; она была в большей или меньшей мере кон-

кретна; то, что говорилось, можно было представить. 

А что же с тем, чего представить нельзя? Что же с отвлечёнными по-

нятиями, которые человечество вырабатывало тысячелетиями? Они суще-

ствуют, мы усваиваем их, но видеть их нельзя... А ведь "я понимаю только 

то, что я вижу..." Сколько раз Ш. говорил нам об этом... 

И тут начинается новый круг трудностей, новая волна мучений, новый 

ряд попыток совместить несовместимое. 

"Бесконечность"  это всегда так было..., а что было до этого? А 

после  что будет?.. Нет, этого увидеть нельзя... 

Чтобы глубоко понять смысл, надо увидеть его... Ну, вот слово 

"ничто". Я прочёл "ничто"... Очень глубоко... Я представил себе, что 

лучше назвать ничем что-то... я вижу "ничто"  это что-то... Для меня, 

чтобы понять глубокий смысл... я в этот момент должен увидеть... Я 

обращаюсь к жене и спрашиваю: что такое "ничто"?  Это нет ничего... 

А у меня по-другому... Я видел это "ничто", я чувствовал, что она не то 

думает... Вот наша логика..., она вырабатывалась на основании дли-

тельного опыта... Я вижу, как вырабатывалась эта логика... Значит, 

надо ссылаться на наши ощущения... Если появляется "ничто", значит, 

есть что-то... Вот здесь-то и трудности... Когда говорят, что вода 

бесцветна, я вспоминаю, как отец должен был спилить дерево на Безы-

мянной речке, потому что это мешает течению... Я начинаю думать, 

что такое Безымянная речка... Значит, она не имеет имени... Какие лиш-

ние образы возникают у меня из-за одного слова. А "что-то"... "Что-то"  

это для меня как бы облачко пара, сгущённое, определённого цвета, по-
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хожее на цвет дыма. Когда говорят "ничто", это более жидкое облако, но 

совершенно прозрачное, и когда я хочу из этого "ничто" уловить части-

цы, получаются мельчайшие частицы этого "ничто". (Опыт 12/ XII 1935 

г.). 

Как странны и, вместе с тем, как знакомы эти переживания! Они 

неизбежны у каждого подростка, который привык мыслить наглядными об-

разами, но который вступает в мир отвлечённых понятий и должен усвоить 

их. Что такое "ничто", когда всегда что-то есть... Что такое "вечность" и что 

было до неё? А что будет после?.. И "бесконечность". А что же после бес-

конечности?.. Эти понятия есть, им учат в школе, а как представить их? И 

если их нельзя представить, что же это такое? 

Проклятые вопросы, которые вытекают из несовместимости нагляд-

ных представлений и отвлечённых понятий, обступают подростка, озадачи-

вают его, рождают потребность биться над тем, чтобы понять то, что так 

противоречиво. Однако у подростка они быстро отступают. Конкретное 

мышление сменяется отвлечённым, роль наглядных образов отходит на 

задний план и замещается ролью условных словесных значений, мышле-

ние становится вербально-логическим, наглядные представления остаются 

где-то на периферии,  лучше не трогать их, когда дело заходит об отвле-

чённых понятиях. 

У Ш. этот процесс не может пройти так быстро, оставляя за собой 

лишь память о былых мучениях. Он не может понять, если он не видит, и он 

пытается видеть "ничто", найти образ "бесконечности"... Мучительные по-

пытки остаются, и на всю жизнь он сохраняет интеллектуальные конфликты 

подростка, оказываясь так и не в состоянии переступить через "проклятый" 

порог. 

Но образы, которые вызывают эти понятия, ничем не помогают: ну 

что же из того, что, когда кто-нибудь говорит "вечность"; всплывает какой-то 

древний старик,  наверное, бог, о котором ему читали в библии? И вместо 

образов снова возникают "клубы пара", "брызги", "линии"... Что они пред-

ставляют? Содержание отвлечённых понятий, которое Ш. пытается "уви-

деть" в наглядных формах? Или это знакомые нам образы звуков произно-

симого слова, которые возникают тогда, когда значение слова остаётся не-
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известным? Трудно сказать, помогут ли они усвоить понятие, но они возни-

кают, толпятся, заполняют сознание Ш... 

"...Ну  вот это ясно... Но как представить "взаимное проникнове-

ние противоположностей"?.. Я вижу два тёмных облака пара... Это тём-

ное "противоположное". Вот они надвигаются друг на друга, проникают 

друг в друга... А вот "отрицание отрицания"... Нет, я никак не могу пред-

ставить это... Я долго бился над этим, но, по совести, так и не понял... 

...Я читал газеты, некоторые вещи до меня доходили (вот всё, что 

из экономической жизни  я в этом прекрасно разбирался), а некоторые 

не доходили сразу, а доходили долго спустя... Почему? Ответ ясен: это-

го я не увидел! Ведь то, чего я не вижу, это до меня не доходит... Вот и 

когда я слушаю музыкальные вещи, я чувствую вкус их, а то, что не по-

пало на язык,  то не понять... Значит, не только отвлечённое, а даже 

музыка, её тоже надо почувствовать на вкус... Вот даже номер телефо-

на: я могу повторить его, но если он не попал на язык, я его не знаю, я 

должен опять услышать, я должен пропустить через все органы чувств 

 тогда я слышу... Каково же моё положение с отвлечёнными понятия-

ми?.. Вот, когда я слышу "боль", я вижу ленточки  кругляши, туман. Вот 

такой туман и есть отвлечённость...". 

Ш. пытается облечь всё в образы, если их нет  в "облачка пара", в 

"линии",  и сколько сил тратится на то, чтобы пробиться сквозь эти обра-

зы... А тут ещё одно препятствие: чем больше он думает, тем более 

настойчиво всплывают его самые прочные образы  образы далёкого дет-

ства, Режицы, дома, где его  ребёнка  учили библии, где он впервые пы-

тался осмыслить то, что с таким трудом входит в сознание. 

"Относительно искусства известно, что определённые периоды его 

расцвета не находятся ни в каком соответствии с общим развитием обще-

ства, а, следовательно, также и развитием материальной основы последне-

го, составляющей как бы скелет его организации". 

"...Начато хорошо... Я увидел почему-то древность, где жил Ари-

стотель, Сократ.  Ну, это был просто дом Хаима Петуха  там меня 

учили древности. Когда присмотрелся: на руинах... там была крепость 

Миккавеев... Мы ведь заговорили об искусстве..., я всегда вижу Нерона..., 
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так же как и сенат Калигулы я вижу в нашей зелёной синагоге, ведь это 

там происходил Синедрион...; а от всей этой фразы у меня ничего не 

осталось... 

Тогда общественная жизнь..., общественное настроение... не от-

ражалось на искусстве... Социально-классовые отношения общества не 

находили отражения в искусстве, а "скелет"  это, должно быть, каркас 

чего-то... 

Вот, когда я читаю второй раз  теперь понятно! Теперь даже и 

"скелет" является второстепенным... "Поскольку не считаются с мате-

риальной основой общества"  это для меня отвлечённое, это тучка, 

облачко"... 

Ну конечно, Ш. усваивал основное, с чем ему приходилось сталки-

ваться. Ну конечно, он общался с людьми, слушал курсы, сдавал экзамены, 

но какой тернистый путь ему приходилось проделывать, когда из зыбких 

долин он пытался пробраться к вершинам и когда каждый шаг рождал у 

него эти лишние, но так неизбежно всплывающие образы и ощущения... 

Нет, наглядно-образное, синестезическое мышление этого человека 

имело не только вершины, но и низины, с ним была связана не только сила, 

но и слабость,  и какие усилия он должен был делать, чтобы преодолеть 

эту слабость!.. 
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Его воля 

Мы посвятили ряд страниц силе и слабости ума Ш. Займёмся сейчас 

силой и слабостью его воображения. 

Объективные факты 

Кто не помнит простого опыта  опыта нашего детства  опыта, пока-

зывающего силу воображения? 

Ваша рука вытянута. Пальцы крепко держат нитку, к которой привязан 

грузик. Вот вы начинаете ярко представлять себе, что рука совершает кру-

говое движение. И грузик начинает сначала медленно, потом всё более и 

более уверенно описывать контуры круга... 

Воображение привело к движению, и психология, хорошо знающая 

механизмы "идеомоторного акта", уже давно указывала, что едва ли не всё, 

заключённое в таинственном "чтении мыслей", является на самом деле 

чтением движений, которые воображение вызывает у наблюдаемого лица. 

И сколько ещё фактов, говорящих, с какой лёгкостью сильное воображение, 

вызывавшее в средние века "стигмы" у истерических женщин, может вызы-

вать изменения соматических процессов, накопилось в современной "пси-

хо-соматике" и медицине... И сколько ещё неизведанного раскрывают нам 

факты, описанные у индийских йогов!.. 

Как же всё это отражается у Ш., у которого сила воображения так рез-

ко превышает всё, что нам известно? 
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Можем ли мы удивляться тому, что исключительное по своей яркости 

воображение Ш. неизбежно будет вызывать движения и что управление 

процессами своего тела через посредство этого воображения будет у него 

намного превышать то, что известно из наблюдения над обычными людь-

ми?.. 

"... Когда я чего-нибудь хочу, что-нибудь представляю, мне не надо 

делать усилия, это делается само собою..." 

Однако исследователь не поверит ему на слово; он должен прове-

рить реальные возможности управления своим телом и границы этого 

управления. 

Ш. не только говорил, что он может произвольно регулировать работу 

своего сердца и температуру своего тела. Он действительно мог это сде-

лать, и притом в очень значительных пределах. 

Вот его спокойный обычный пульс: 70-72 удара в минуту. Но вот не-

большая пауза  и пульс начинает становиться чаще, ускоряется, и вот уже 

он достигает 80-96  ...100 ударов в минуту. А потом мы видим обратное: он 

снова замедляется; вот частота достигает прежних пределов, вот пульс 

становится реже  64-66 ударов в минуту. 

Как это делается? 

"Что же в этом удивитель-

ного? Я просто вижу, что я бегу за 

поездом; поезд отошёл только 

что, он удаляется от меня..., а мне 

надо его догнать, вскочить на под-

ножку последнего вагона... Ну что 

же тут удивляться, что сердце 

начинает работать так часто?.. 

А потом я ложусь спать и непо-

движно лежу в кровати...; вот я 

начинаю засыпать..., дыхание ста-

новится ровным, сердце начинает 

биться медленно, равномерно..." 
 

И ещё один опыт: 
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"...вы хотите, чтобы температура правой руки поднялась, а левой 

понизилась? Давайте начнём..." 

У нас кожный термометр... мы проверяем температуру обеих рук, она 

одинакова. Ждём минуту, две...  "Теперь начинайте!"  Мы снова прикла-

дываем термометр к коже правой руки. Её температура стала на два граду-

са выше... А левая? Ещё пауза... "Теперь готово". Температура левой руки 

понизилась на полтора градуса. 

Что это такое? Как можно по заданию произвольно управлять темпе-

ратурой своего тела? 

 

"Нет, в этом тоже нет ничего 

удивительного! Вот я вижу, что 

прикладываю правую руку к горячей 

печке... Ой, как ей становится го-

рячо... Ну, конечно же, температу-

ра её стала выше! А в левой руке я 

держу кусок льда... Я вижу этот 

кусок, вот он у меня в левой руке, я 

сжимаю её... Ну конечно, она ста-

новится холоднее..." 

А может быть, таким путём можно бороться с болью?! Ш. много раз 

рассказывал, как он перестал испытывать острую боль, и какими путями 

ему удалось достигнуть этого. 

"Вот я иду к зубному врачу... Вы знаете, как это приятно сидеть в 

кресле и чтобы у тебя сверлили зуб? Раньше я очень боялся этого. А 

теперь оказалось всё так просто... Вот у меня болят зубы... Сначала 

это красная, оранжевая ниточка... Она меня беспокоит... Я знаю, что 

если это оставить так, то ниточка расширится, превратиncz в плот-

ную массу... Я сокращаю ниточку; всё меньше, меньше..., вот уже одна 

точка  и боль исчезает. А потом я стал делать это иначе... Вот я сижу 

на кресле... Нет, это не я, это кто-то другой, это "он" сидит на кресле. 

А я, Ш., стою рядом и наблюдаю, как "ему" сверлят зуб... Ну и пусть "ему" 
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будет больно... Ведь это не мне больно, а "ему"... И я не чувствую боли..." 

(Опыт 30/ I 1935 г.). 

Признаёмся, мы не провели этого опыта под объективным контролем, 

но мы  при участии наших товарищей  могли констатировать, как у Ш. 

меняются процессы темновой адаптации, когда он видит себя в тёмной или 

светлой комнате, как у него появляется улитково-зрачковый рефлекс, когда 

он представляет резкий звук, и как в электроэнцефалограмме возникает 

отчётливая депрессия альфа-ритма, когда Ш. представляет, что яркий свет 

500-ватной лампы бьёт ему в глаза! 

Физиологические исследования (в своё время они были проведены в 

физиологической лаборатории клиники неврологии ВИЭМа С.А. Харитоно-

вым и его сотрудниками) дали лишь некоторые  очень немногочисленные 

указания на возможные механизмы этих явлений. 

У него не было никаких заметных изменений в порогах тактильных 

ощущений, но прикосновения воспринимаются им в виде наглядных (сине-

стезических) образов. Пороги его обонятельной и вкусовой чувствительно-

сти понижены. Значительно изменены и пороги зрительной адаптации; ему 

нужно больше времени, чтоб приспособиться к темноте. Раздражение кожи 

волосками Фрея не дало значительных изменений порогов, но вместо то-

чечного ощущения прикосновения он испытывал ощущения волны, распро-

страняющейся и захватывающей значительные участки кожи; кожная чув-

ствительность проявляет признаки повышенной инерции, а некоторые осо-

бенности переживания прикосновений указывают и на преобладание про-

топатической чувствительности. Пороги его оптической хронаксии не выхо-

дят за пределы обычных, но субъективные ощущения, возникающие при 

электрических раздражениях кожи, необычно резкие, причём усиление ин-

тенсивности раздражения обычно не приводит к соответствующему сдвигу 

ощущений; раз изменившись, порог инертно остаётся таким же в течение 

длительного времени, и особенности проявляются не столько в порогах, 

сколько в динамике вызванного возбуждения. 

Всё это может указывать на то, что если пороги ощущений не выхо-

дят за пределы нормы, то качество и динамика ощущений представляет 

заметное своеобразие, и исследующий может говорить даже о некотором 

понижении возбудимости корковых и повышении возбудимости подкорко-
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вых систем. Если прибавить к этому заметное понижение адаптационных и 

усиление следовых процессов, то физиологическая характеристика ощуще-

ний и вегетатики Ш., полученная в этих очерках, будет исчерпана. 

Конечно, мы вправе ожидать большего от объективного исследова-

ния его вегетативных, сенсорных и электрофизиологических явлений. Ко-

нечно, эти факты дают лишь относительно незначительные (и, скорее, кос-

венные) данные для более близкого понимания тех замечательных явле-

ний, которые мы описывали. Но не всегда опыт объективного анализа изу-

чаемых фактов удовлетворяет желания исследователя, 

Вернёмся, однако, к психологии интересующих нас явлений и попы-

таемся прибавить несколько любопытных штрихов к тому, что мы уже опи-

сали. 

... И немного о магии 

До сих пор мы рассказывали о фактах, которые видели глазами объ-

ективного наблюдателя. А как выглядят эти факты, если на них посмотреть 

глазами самого Ш.? 

Для того чтобы подойти к этому, нам нужно сделать обходной путь и 

остановиться на некоторых вещах, которые мы не затрагивали раньше. 

Каждое воображение имеет границы, отделяющие его от реальности. 

У нас  людей с ограниченным воображением  эти границы чёткие. У 

Ш., воображение которого рождает образы, приобретающие порой чув-

ственность реального, эти границы стираются. 

 

"...Вот так было, когда я был маленький. Я 

учился в хедере. Вот уже утро  мне нужно 

вставать. Я гляжу на часы... Нет, ещё 

есть время..., можно полежать... И я всё 

время продолжаю видеть стрелки часов... 

Они показывают половину восьмого... Зна-

чит, ещё рано. И вдруг мать: "Как, ты ещё 

не ушёл? ведь уже скоро девять!.. Ну как же 

я мог это знать? Ведь я видел, большая 

стрелка смотрит вниз  на часах половина 

восьмого...". 
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Яркое воображение мальчика стирает границы между реальным и 

воображаемым, и эти стёртые границы делают его поведение таким не-

обычным. Но если стираются границы между реальным и воображаемым, 

то почему же не могут стереться  пусть ослабиться  границы между обра-

зом "себя" и образом "другого"? 

Это началось ещё с ранних школьных лет. Кто не знает магии млад-

шего школьника? Ну, разве трудно сделать, чтобы учитель тебя не вызвал? 

Для этого нужно только прочно держаться за парту и думать, чтобы взгляд 

учителя прошёл мимо... Ну конечно, это не всегда действует... А всё-таки, 

может быть, это поможет? Всё это было и у Ш. в ранние школьные годы. Но 

у других это проходит, и остаётся лишь в воспоминаниях детских лет как 

что-то среднее между детской игрой и милой наивной магией школьника. У 

Ш. это осталось надолго, и он даже сам не знает, верит ли он этому или 

нет. 

"...У нас был классный наставник Фридрих Адамович... Мы напроказ-

ничали... "Кто это сделал?". Фридрих Адамович входит в класс... Вот он 

меня поймает... А я, насколько у меня хватило сил, направил на него 

взгляд... Нет, он ничего не сделает... Я вижу, что он отворачивается... 

проходит в сторону... Нет, он меня так и не вызвал...". 

И ещё много раз он наблюдал их на себе  что-то среднее между иг-

рой воображения и действиями всерьёз. 

"...У меня нет большой разницы между тем, что я представляю и 

что есть в действительности... И часто, если я себе так представляю, 

так и случается'... Вот я поспорил с товарищем, что кассирша в мага-

зине даст мне лишнюю сдачу. Вот я представил себе чётко  и она мне 

действительно дала сдачу не с 10, а с 20 рублей... Ну конечно, я знаю, 

что это случай, совпадение, но в глубине души я всё-таки думаю, что 

это потому, что я так вижу... А если что-нибудь не удаётся, мне кажет-

ся, что это за счёт того, что я или устал, или отвлёкся, или что у то-

го, другого человека, воля направлена в другую сторону... 

Иногда мне даже кажется, что я могу лечить себя, если я ясно 

представляю... И даже могу лечить других... Я знаю, что если я заболе-
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ваю, я представляю, что болезнь уходит... Вот её нет, и я здоров, я не 

разболелся... 

Я уезжаю в Самару... Миша (сын) испортил себе желудок... Был врач 

 и не мог определить, что у него... А это просто... Я накормил его са-

лом... Я вижу у него в желудке кусочки сала... Я хочу, чтобы он переварил 

сало, я ему помогаю... Я представляю, я вижу, как сало растворяется. 

Миша выздоравливает... Ну конечно, я знаю, что это не так... но ведь я 

всё это вижу...". 

И сколько таких крупиц наивной магии, где воображение переходит в 

уверенность и где рассуждение, казалось бы, отметает всё, но оставляет 

какие-то зёрнышки сознания, когда где-то, в каких-то уголках сознания 

остаётся чувство "а ведь всё-таки, может быть, это так?" ... Сколько таких 

причудливых закоулков сознания, где воображение незаметно сливается с 

реальностью, осталось у этого человека... 
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Его личность 

Нам осталось перейти к последнему разделу нашего рассказа  са-

мому неизведанному, но едва ли не самому интересному. 

О выдающихся мнемонистах написано много. Психологам известны 

имена Иноди и Диаманди, некоторые знают замечательного японского 

мнемониста Ишихара. Но психологи, которые писали о них, останавлива-

лись только на их памяти. 

Кем был Иноди, и как складывалась жизнь Диаманди? Какие черты 

отличали личность Ишихара, и как складывалась его жизнь? 

Основные представления классической психологии резко разрывали 

учение об отдельных психических функциях и учение о личности: для них 

как бы подразумевалось, что особенности личности мало зависят от строе-

ния психический функций и что человек, проявляющий удивительные осо-

бенности памяти в лаборатории, может ничем не отличаться от других лю-

дей в быту. 

Верно ли это? 

Верно ли, что необычайное развитие образной памяти и синестези-

ческих переживаний ничем не скажется в формировании личности их носи-

телей, что человек, который всё "видит" и который ничего не может глубоко 

понять, если не "пропустит" впечатления через все органы чувств, который 

должен "почувствовать номер телефона на конце своего языка",  что этот 

человек развивается, как другие? Верно ли, что он так же, как другие, ходил 
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в школу, имел товарищей, начинал профессиональную жизнь, что его мир 

был таким же, как мир других людей, и его биография складывалась так же, 

как биография всех его соседей? 

Такое предположение кажется нам с самого начала маловероятным. 

Человек, в сознании которого звук сливался с цветом и вкусом, у ко-

торого каждое мимолётное впечатление рождало яркий и неугасающий об-

раз, для которого слова имели такое непохожее на наши слова значение,  

такой человек не мог складываться, как другие люди, иметь такой же внут-

ренний мир, такую же биографию. 

Человек, который всё "видел"  и синестезически переживал  не мог 

так же, как мы, ощущать вещи, видеть других и переживать самого себя. 

Как же формировалась личность Ш.? Как складывалась его биогра-

фия? 

Начнём историю развития его личности издалека. 

Он маленький. Он только что начал ходить в школу. 

"...Вот утро... Мне надо идти в школу... Уже скоро восемь часов... 

Надо встать, одеться, надеть пальто и шапку, галоши... Я не могу 

остаться в кровати..., и вот я начинаю злиться... Я ведь вижу, как я дол-

жен идти в школу..., но почему "он" не идёт в школу?.. Вот "он" поднима-

ется, одевается... вот "он" берёт пальто, шапку, надевает галоши..., 

вот "он" уже пошёл в школу... Ну, теперь всё в порядке... Я остаюсь дома, 

а "он" пойдёт. Вдруг входит отец: "Так поздно, а ты ещё не ушёл в шко-

лу?!" (Опыт 20/ Х 1934 г.). 

Мальчик  фантазёр, но его фантазия воплощается в слишком яркие 

образы, и эти образы создают у него другой, столь же яркий мир, в который 

он переносится, реальность которого он переживает, И мечтатель теряет 

границы того, что есть, и того, что он "видит"... 

"...Это осталось у меня долго, да, может быть, остаётся и сей-

час... Я смотрю на часы, и потом долго продолжаю их видеть. Стрелки 

стоят на том же месте, и я не замечаю, что времени стало уже боль-

ше... Вот поэтому я часто и опаздываю..." 
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Ну как тут приспособиться к быстро меняющимся впечатлениям, ко-

гда вызываемые впечатлениями образы так ярки и так легко заслоняют 

реальный мир? 

"...Меня всегда называли "Kalter nefesch" (евр. "холодная душа")  

ведь вот, например, пожар, а я ещё не понимаю что это  пожар? ... Я 

ведь должен раньше увидеть то, что сказано... А в эту секунду  пока я 

не вижу  я принимаю всё хладнокровно..." 

Мы хорошо знаем творческое воображение, из которого рождается 

действие, чётко согласованное с внешним миром. Все великие изобретате-

ли шли от такого воображения. Но мы знаем и другое воображение, дея-

тельность которого не направлена на внешний мир, которое рождается из 

желания и замещает действие, делает его ненужным. Сколько бездей-

ственных мечтателей живут в мире такого воображения, превращая свою 

жизнь в "сновидение наяву", заполняя всю жизнь тем, что англичане назы-

вают "day dreaming"... 

Можно ли удивляться, что Ш. с его диффузионными синестезически-

ми переживаниями и яркими чувственными образами стал таким мечтате-

лем? 

Но это не те мечты, которые приводят к деятельности. Они замещают 

деятельность, опираясь на переживания самого себя, превратившиеся в 

образы. Мы видели это уже в том, что приводили несколькими абзацами 

выше. 

"Мне нужно в школу... и вот я вижу себя... "Он" идёт в школу"... Я 

сержусь на "него"  почему "он" так медленно собирается?! 

...Мне 8 лет. Мы перебираемся на другую квартиру. Мне не хочется 

ехать... Брат берёт меня за руку, ведёт к извозчику... Я вижу извозчика, 

он жуёт морковку... Но мне не хочется ехать, и я остаюсь дома. Я вижу 

как "он" стоит у окна в старой комнате и никуда не едет". (Опыт 20/Х 

1934 г.). 

И такое разделение  "Я", который приказывает, и "он", который вы-

полняет, и которого "Я" видит,  остаётся у Ш. на всю жизнь. "Он" идёт, куда 

нужно, "он" запоминает, а "Я" только указывает, направляет, контролиру-
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ет... И если бы не знать тех психологических механизмов яркого наглядного 

"видения", на которых мы так подробно останавливались на протяжении 

всего нашего рассказа, как легко было бы смешать всё это с тем "расщеп-

лением личности", которым так много занимаются психиатры и с которыми 

"отстранение" своей личности у Ш. имеет очень мало общего! 

Возможность "видеть" и "отстранять" себя, превращая свои пережи-

вания и действия в образ того, что "он" переживает и делает по "моему" 

приказу,  всё это может иногда сильно помогать произвольной регуляции 

поведения, мы уже видели это, когда речь шла об управлении вегетатив-

ными процессами или об устранении боли путём отнесения этой боли к 

"другому" человеку. 

Но как часто такое "отстранение" может препятствовать полноценно-

му управлению поведением! 

"... Вот я сижу у вас, я задумываюсь... Вы гостеприимный человек, 

вы спрашиваете: "Как вы расцениваете эти папиросы?..  "Ничего себе, 

средние..." Я бы так никогда не ответил, а "он" может так ответить. 

Это нетактично, но объяснить такую оплошность "ему" я не могу. "Я" 

отвлёкся, и "он" говорит не так, как надо". (Опыт 20/Х 1934 г.). 

В этих случаях небольшое отвлечение приводит к тому, что "он", ко-

торого так ярко "видит" Ш., выпадает из-под контроля и начинает действо-

вать автоматически. 

И как много случаев, когда всплывающие образы мешают вести нуж-

ную линию разговора, отвлекая в сторону. Тогда его обступают детали, по-

бочные воспоминания, разговор становится многословным, с бесконечными 

уходами в сторону, и ему приходится напрягать усилия, чтобы вновь воз-

вращаться к избранной теме. 

Ш. знал, что он многословен, что ему надо всегда быть начеку, чтобы 

сохранять тему разговора, и что это далеко не всегда удаётся ему. И я, его 

наблюдатель, и стенографистка, которые записывали наши беседы, знали 

это ещё лучше. И каких трудов стоило автору выделить нужное из беско-

нечно разветвлявшейся и уходящей в сторону беседы с этим человеком! 

"...Всё это приводит к неумению держаться в рамках темы. Это не 

болтливость. Вы меня спрашиваете о лошади, но её цвет и "вкус"  всё 
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это создаёт массу впечатлений... А если "Я" не возьму это в руки, то 

ничего не получится. Ведь "он" не чувствует, что вышел из темы, ведь 

это тот же вкус, тот же двор, я же из него не вышел... Только недавно я 

научился следить и держаться темы... (Опыт 25/ V 1939 г.). 

Но как много случаев, когда яркие образы приходят в конфликт с дей-

ствительностью и начинают мешать нужному осуществлению хорошо под-

готовленного действия! 

"...У меня было судебное дело... Очень простое судебное дело, ну 

конечно, я должен его выиграть... Вот я готовлюсь к выступлениям на 

суде... И я всё вижу, ведь иначе же я не могу!.. Вот большой зал суда..., 

стоят ряды стульев. С правой стороны  стол суда... Я стою с левой 

стороны и произношу речь... Все удовлетворены моими доказатель-

ствами,  я, конечно, выиграю! А когда я вошёл в зал суда, всё оказалось 

по-другому... И судья сидел не справа, а слева, и я должен был выступать 

совсем с другой стороны, не так, как я видел... И я растерялся... Я ничего 

не мог сказать, как нужно... Ну и, конечно, я проиграл...". 

Как часто яркие образы, которые Ш. видел, не совпадали с действи-

тельностью, и как часто он, привыкший опираться на эти образы, оказывал-

ся беспомощным в реальной обстановке! 

Случай на суде  исключительный по ясности, но такими случаями 

заполнена вся жизнь Ш., и именно поэтому  как он часто жаловался  его 

считали за медленного, нерасторопного и немного растерянного человека. 

Но реальность воображения и зыбкость реального сказывались на 

формировании личности Ш. гораздо глубже. 

Он всегда ждал чего-то и больше мечтал и "видел", чем действовал. 

У него всё время оставалось переживание, что должно случиться что-то 

хорошее, что-то должно разрешить все вопросы, что жизнь его вдруг станет 

такой простой и ясной... И он "видел" это, и ждал... И всё, что он делал, бы-

ло "временным", что делается, пока ожидаемое само произойдёт. 

"...Я много читал, я всегда отождествлял себя с кем-нибудь из ге-

роев, ведь я их видел... Ещё в 18 лет я не мог понять, как это один това-

рищ готовился стать бухгалтером, коммивояжёром... Самое важное в 
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жизни  не профессия, главное  это что-то приятное, большое, что со 

мною случится... Если бы в 18-20 лет я считал себя готовым для же-

нитьбы и графиня или принцесса предложил, мне руку  и этого было бы 

мне мало... Быть может, я стану кем-нибудь ещё большим?.. Всё же, чем 

я занимался,  и писал фельетоны, выступал в кино  всё это "ещё не 

то", это временно. Как-то раз я прочитал курс акций и показал, что за-

поминаю биржевые цены, и стал маклером; но это было "не то", я просто 

зарабатывал деньги... А настоящая жизнь  это другое. Всё было в меч-

тах, а не в деле... Я же был обычно пассивен. Я не понимал, что идут го-

ды  всё это "пока что". И вот чувство: "мне только 25 лет... только 30 

... и всё впереди" В 1917 году я с удовольствием уехал в провинцию, решив 

отдаться течению: был в пролеткульте, заведовал типографией, был 

репортёром, жил какой-то особой жизнью. Так и сейчас: время идёт  я 

мог бы много добиться, но всё время жду чего-то... Так я и остался..." 

(Опыт 25/ II 1937 г.). 

Так он и оставался неустроенным человеком, человеком, менявшим 

десятки профессий, из которых все были "временными". 

Он выполнял поручения редактора, он поступал в музыкальную шко-

лу, он играл на эстраде, был рационализатором, затем мнемонистом, 

вспомнил, что он знает древнееврейский и арамейский язык, и стал лечить 

людей травами, пользуясь этими древними источниками... 

У него была семья: хорошая жена, способный сын, но и это всё он 

воспринимал сквозь дымку. И трудно было сказать, что было реальнее  

мир воображения, в котором он жил, или мир реальности, в котором он 

оставался временным гостем... 
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